手机屏幕暗下去的瞬间，顾轩把SIM卡抠了出来，指甲在金属触点上刮了两下，扔进水杯。他没喝水，只是盯着那张在灯下泛着油光的染血纸片，慢慢把它塞进《复盘报告》的扉页。纸角那点暗红，像是干透的铁锈。
他合上文件夹，指节压着封面那行小字：“为民者，不惧暗室”。
窗外雨开始砸下来，一声比一声重。他没开灯，靠着墙坐到地板上，公文包搁在膝盖，手一直没离开内袋。檀木珠还在，硌着掌心，像一根没断的弦。
突然，窗台传来轻响。
他猛地抬头。
一枚冰糖，静静躺在水泥台上，透明包装纸在闪电照过时反了一下光。
顾轩起身，没开灯，贴着墙摸到隔壁。门虚掩着，屋子里一股陈年霉味混着烟草味。他推开门，借着窗外偶尔划过的车灯，看见周临川坐在角落的旧木凳上，手里捏着一支老式警用手电，光斑斜斜打在地上，照出一本烧焦边角的警察日志。
“你来了。”周临川声音不高，没抬头，“我就知道你会来。”
“你怎么在这？”顾轩靠门站着，没动，“文印店的事……你都知道了？”
“我从你出门就跟上了。”周临川翻了一页日志，纸页脆得像要碎，“你进店前十分钟，我清了前后两条街的监控死角。你出来时，我看到你包里多了三本册子。”
顾轩沉默。
“他们盯你，也盯我。”周临川合上日志，抬头，“但你女儿那条短信……不是冲你，是冲我们所有人。”
顾轩拳头攥紧：“他们动孩子……”
“所以你得藏好。”周临川站起身，从内袋抽出一个牛皮信封，放在桌上，“我也得准备好。”
顾轩打开信封，里面是枪证、卧底档案、一张烧了一半的警员编号牌。还有一张泛黄的纸——出生证明复印件，产妇姓名是他妻子的名字，死亡时间写着“凌晨两点十七分”，旁边一行手写批注：“暂缓通行令，王金强签”。
“三年前那天，我老婆羊水破了。”周临川声音平得像在念案卷，“救护车卡在南江大桥检查点，说上级没放行，不能过。我跪着求人，对方只回一句‘等通知’。等通知下来，人已经没了。”
顾轩喉咙发紧。
“我那时候是刑侦队新人，不敢问，不敢闹。”周临川盯着他，“我甚至替他们写过‘程序合规’的报告。可我知道，那一晚，我亲手把她送进了火葬场。”
他顿了顿，把配枪卸下来，弹匣抽空，只留下空枪壳，别在腰带上。
“这次不一样。”他说，“我不再等通知。”
顾轩想说话，却被他抬手拦住。
“明早六点，我去终南山道口。”周临川说，“王金强那辆车，只要动，我第一个知道。你要是出事，我替你挡。”
“你疯了？”顾轩声音压着火，“你这不是掩护，是送死！三年前你听命，现在你就要用自己的命去填？”
“我不是天命。”周临川直视他，“我是还债。还给那个没出生的孩子，还给所有被‘等通知’耽误的人。”
他从警服内袋掏出一块布，慢慢展开——是那张血书原件，边缘焦黑，中间“三十七号仓”三个字像刀刻出来的一样。他把布摊在桌上，拿起针线，一针一针，把血书缝进旧警服内衬。
顾轩看着他手指被线勒出红痕，没再劝。
雨越下越大，屋顶开始漏水，一滴一滴砸在铁皮桶里，像倒计时。
电忽然断了。
屋里黑成一片，只有手电筒的光圈在地上晃了一下。顾轩摸出手电，打开，光束照向周临川。
他正把警服穿上，动作很慢，像是在参加授勋仪式。领章歪了，顾轩走过去，伸手帮他扶正。指尖碰到那颗铜扣，磨得发亮，边缘有道细痕——和他袖口那颗檀木珠，是同一批纪念品。
“这扣子……”顾轩低声道。
“你老婆单位发的。”周临川笑了笑，“她那年还说，
