车刚拐进村口，雨就砸了下来。
不是淅淅沥沥的那种，是整片天塌下来似的倾盆，劈头盖脸打在挡风玻璃上，雨刷开到最快也刮不干净。顾轩把车停在村委会门口的空地上，轮胎碾过积水，溅起半人高的水花。
他没急着下车，手指在方向盘上敲了两下，目光扫向对面那栋三层小楼。
窗帘拉着，可刚才那一瞬，他分明看见二楼靠窗的位置有光闪了一下——不是电灯，是金属反光，像是镜头盖被掀开时，雨水顺着镜筒滑落反射出的一道冷芒。
手机还在兜里震，是林若晴发来的消息：“直播平台已备好，随时可推流。”
他回了个“好”字，熄火，开门。
风裹着雨直接把他往门里推。村委会院子不大，水泥地早就裂了缝，几把塑料椅子歪七扭八摆着，十几个村民坐在屋檐下，衣服都湿了大半，没人说话，只盯着会议室那扇木门。
门开了条缝，一个穿黑西装的男人探出头，看了眼天色，又缩回去。
顾轩整了整领带，迈步走进去。
屋里比外面还闷，风扇吱呀转着，吹出来的风都是热的。长桌一头坐着三个穿制服的人，中间那个戴金丝眼镜的正低头看材料，听见动静抬了抬头。
“顾科长来了。”他合上文件夹，“正好，我们刚商量完流程，今天主要请几位配合度高的村民代表发言，讲讲项目带来的好处。时间紧，就不一一叫号了。”
顾轩站在门口没动：“我是调研组负责人，会议流程我说了算。”
那人手一顿。
“而且，”顾轩从包里拿出录音笔，放在桌上，“这次座谈全程录音，会后统一提交省纪委备案。谁发言、说什么，都会留下痕迹。”
空气静了一秒。
金丝眼镜干笑两声：“顾科长太认真了，咱们基层工作，讲究的是和谐稳定……”
“那就先请最不稳定的那位说说。”顾轩转身，看向门外，“赵德全老支书，进来吧。”
人群一阵骚动。一个佝偻着背的老人拄着拐杖慢慢挪进来，身上那件中山装洗得发白，袖口磨出了毛边。他没坐，就站在桌子中间，一只手紧紧揣在怀里。
“老同志，您说。”顾轩语气平缓，“为什么不同意拆祖宅？”
赵德全张了张嘴，喉咙动了动，声音不大：“我爷爷……民国二十三年盖的房子。三十八亩地，一砖一瓦都是自己挑土和泥垒起来的。去年他们来量地，连三天通知都没给。推土机开过来那天，我跪在门口，求他们等我拍张照……没人理。”
他终于把手抽出来，抖着手展开一张泛黄的纸。
房契。
边角已经被雨水泡软，字迹模糊，可“赵氏祖产”四个字还看得清。
屋里没人出声。
金丝眼镜咳嗽两声：“这都是历史遗留问题，现在政策补偿很到位，不能总抱着老黄历不放嘛。”
“补偿？”赵德全突然抬头，眼里有了光，“你们给的六万块，够买一袋水泥吗？我儿子在工地上干一年，也不止这个数！我不是要钱，我要个理！我赵家三代住在这儿，凭什么说拆就拆？”
他说完，把房契按在桌上，整个人像耗尽了力气，肩膀垮下去。
顾轩拿起那张纸，轻轻抚平褶皱。
“这张房契，我会作为附件提交调研报告。”他看着对面三人，“顺便问一句，你们有没有收到过村民联名申诉信？一共三十七封，最早一封是去年十月寄到市建委的。”
没人回答。
“没有吗？”他笑了笑，“那可能是被风吹走了。”
话音刚落，角落里一个男人站了起来。
穿着冲锋衣，胸前挂着相机，看起来像个记者。
“顾科长！”他声音拔高，“有举报称您借基层调研之名，煽动群众对抗政府决策，是否属实？”
顾轩看了他一眼。
没答。
反而转身走
