回车键落下的瞬间，顾轩的手机震了一下。
不是来电，是周临川发来的加密消息：“卡已转接安全屋，信号稳定。她还在撑。”
他没抬头，手指在屏幕上快速敲了两下，把林若晴交出的存储卡信息同步推过去。后座上的人依旧没有动静，呼吸机滴滴答答地响着，像一根线吊着命。
顾轩站起身，脱下染了雨水的西装外套盖在她身上，转身就走。
“你去哪儿？”周临川压低声音问。
“江枫醒了。”
这话一出，周临川眼神变了。他知道江枫是谁——市长身边最沉默的那个笔杆子，七次在常委会上当众驳了顾轩的提案，可每次驳完，都会有一份匿名材料出现在顾轩桌上，刀刀见血。
“他现在在ICU，靠机器活着。”顾轩边走边说，“但刚才监控拍到他动了手，指着他那支钢笔。”
“你要去？医院现在全是眼线。”
“所以我得穿白大褂。”
二十分钟后，顾轩站在市立三院负二层员工通道口。他换了身值班医生的衣服，口罩拉到鼻梁，手里拎着个装满试剂瓶的托盘。人脸识别闸机扫过，绿灯亮起——他曾查过这家医院的账，副院长是他亲手送进去的，系统里还留着他的临时通行权限。
电梯直上七楼ICU隔离区。
走廊安静得反常。头顶的日光灯频闪，监控屏幕却是一片雪花，循环播放着无信号画面。两个保安坐在值班台打盹，耳机连着内部通讯，听不到外面动静。
顾轩绕到医护专用通道，从侧门进了观察区。
玻璃后面，江枫躺在病床上，脸灰白如纸，呼吸全靠机器推动。左手插着输液管，右手垂在床沿，指尖微微抽动，像是在写字。
顾轩靠近，隔着防护罩轻声说：“兄弟，我来了。”
江枫的眼皮颤了颤，猛地睁开。
目光浑浊，但聚焦得很准，直直盯住顾轩。然后，他缓缓抬起左臂，指向胸口口袋——那里插着一支旧得发黑的万宝龙钢笔，笔帽磨损，笔夹上有道划痕。
顾轩懂了。
这支笔，江枫写了十年报告，写过市长讲话稿，也写过七封驳回顾轩的会议纪要。但它真正的用途，从来不在纸上。
他伸手去取。
就在指尖碰到笔身的一瞬，笔帽接口“嗤”地喷出一股淡蓝色雾气，像冷火一样贴着空气蔓延。江枫整个人猛地弓起，心率警报尖啸起来，监护仪上的曲线疯狂跳动。
“病人室颤！”不知从哪冲出来两个医生，一把将顾轩推开，扑到床前开始除颤。
顾轩被搡到墙角，手里还攥着那支钢笔。他低头看，笔夹内侧刻着一行极小的字：MJ-07。
江枫的学生证号。
他立刻掏出手机，对着钢笔拍了三张照，又调转镜头对准病床，远程接通技术组：“放大他左臂！对，就是皮肤上的那些刻痕！”
屏幕上很快传回图像。
江枫的手臂上布满纵横交错的伤疤，全是用美工刀一点点刻出来的《出师表》。但奇怪的是，有些笔画延伸出了皮肤裂痕，横竖之间形成网格状结构，像是……坐标轴？
“这些字间距不对。”技术组的人声音发紧，“‘鞠躬尽瘁’这四个字，末笔斜钩偏移了1.2度，和标准楷体差太多。而且……你看这里，‘死而后已’的‘已’字，最后一横断开的位置，正好和他手臂血管走向重合。”
顾轩盯着画面，脑子里炸开一道光。
江枫说过一句话，十年前喝醉时说的：“真正的话，不在纸上，在肉里。”
他猛地反应过来——这不是书法，是密码。每一刀都对应一段经纬度，每一道裂痕都是定位标记。
可差一点。
少了一个角标，坐标无法闭合。
他必须再进去一趟。
“让我见他最后一面。”顾轩找到主治医生，语气平静，“我是他家属指定的临终联络人。
