车灯扫过地下车库斑驳的水泥柱，轮胎压过碎石发出短促摩擦声。顾轩把车停在最里侧，熄火，没立刻下车。
他盯着副驾前方那块凹进去的金属板——那是上个月追查资金流向时，被人远程操控吊车砸出来的痕迹。现在看，像一道旧伤疤。
手伸进座椅夹层，摸出个油布包。不大，但沉。他知道里面是什么。
二十本账册，全靠林若晴三年前一张张抄录、分类、加密。她走的时候没带走，只留下一句话：“等你用得上的那天。”
他解开油布一角，檀木珠串蹭过粗糙布面，发出沙沙轻响。这声音让他想起小时候翻父亲案卷的日子，纸页翻动，走廊尽头有风穿过铁皮窗框。
账册露出来，封皮是普通牛皮纸，边角磨损严重，像是被水泡过又晾干。他随手翻开一本，密密麻麻全是代号和数字，字体极小，有些字迹已经晕开，像是写的人手抖得太厉害。
第三本，第37页。
他目光一凝。
“K-7号通道，海关关长达成协议，返款100万/季度。”
字是淡黄色的，不仔细看根本发现不了。他拧亮车顶灯照上去，墨迹才慢慢显影。再细看，纸边有一片暗红，干涸很久了，边缘微微翘起，像是有人写完后手指沾了血按了一下。
这不是普通的记录。
这是遗书式的证据。
他合上账册，正要重新包好，忽然听见“滴”的一声。
低头一看，插在西装内袋的录音笔亮了绿灯，屏幕跳出一行字：今晚港口有走私船离港。
时间显示是十分钟前自动激活的。
他没愣住。这种事她早设好了。三件保命工具里，这支笔最安静，也最狠。它不会提醒你危险，只会告诉你该往哪冲。
他把笔拿出来，贴到耳边，按下回放。
还是那句：“今晚港口有走私船离港。”
语气平静，像在说天气。可他知道，她从不说废话。
十五年前，救灾物资失踪案爆发，舆论炸锅。那时候没人敢提“K区水域”，只有她在直播镜头前问：“为什么每到雨季，K区海域就有无标识船只频繁进出？”
没人回答。
现在，“K-7号通道”和“港口走私”撞在一起，像两块拼图咔地咬合。
他掏出手机，调出城市水域图，放大K区。一条隐蔽航道浮现在屏幕中央，下游连接着老码头废墟，上游直通保税区外围。地图标注显示，这片区域巡逻艇三年前就因“预算不足”撤编了。
账册里写的“返款100万”，刚好能填补一支小型巡逻队的全年开支。
钱没用来执法，反而养出了执法盲区。
他把录音笔插进车载电源，启动归档程序。同时打开加密上传界面，将账册拍照后的文件打包发送至安全节点，备注栏输入六个字：启动‘清渠’预案。
系统提示发送成功。
刚收起手机，车库入口传来一阵闷响——一辆重型货车缓缓驶入，车灯扫过角落，映出几排堆叠的货箱。
顾轩立刻熄灭车内光源，屏住呼吸。
货车停在对面车位，司机没下车，引擎也没关。过了十几秒，车窗降下一条缝，一只手伸出来，把一个黑色塑料袋扔在地上，随即踩油门离开。
轮胎摩擦地面的声音远去后，他才推门下车。
走过去捡起袋子，打开一看，是一把钥匙，还有一张打印纸，上面写着：“K码头C区，七号泊位，船名‘远洋六号’，预计离港时间二十三点四十分。”
没有署名，也不需要。
他知道是谁送的。
林若晴从来不出面，但她的眼睛一直在。
他把钥匙塞进口袋，回到车上，脱下西装外套，将二十本账册重新裹进油布，塞进副驾下方的隐蔽夹层——那里原本藏着她的速效救心丸，后来空了很久。现在终于有了更重要的东西。
他拍了拍夹层
