风还在吹，山上的空气冷得扎人。顾轩的手掌被檀木珠的断口划破，血顺着指缝往下流，滴在婴儿盖着的外套上，像一粒粒暗红的豆子。
他没去擦。
秦霜跪在地上，头低着，肩膀微微发抖。她刚才说的话还悬在风里——“爸爸……这两个字，我能喊吗？”
顾轩没应。他只是蹲了下来，动作很慢，像是怕惊醒什么。他把那张出生证明放在孩子身边，纸角被风吹得起了一点边。
“名字，你来定。”他说。
秦霜抬起眼，看着那张纸，又看向顾轩。她的嘴唇动了动，没出声。然后她伸手进怀里，掏出一块旧军牌。金属表面磨得发亮，边角有点卷，绳子是手工打的结。
她把军牌轻轻挂在婴儿脖子上。那块牌碰到了胎毛项链，发出轻微的一响。
蓝光突然亮起。
一道全息影像从空中浮现。女人穿着白大褂，头发扎得很紧，脸上有疲惫，但笑得很暖。
“轩哥。”她说，“如果你看到这个，说明我们的女儿终于回家了。”
顾轩整个人僵住。
“还有……那个一直守护她的姐姐，也该回家了。”画面里的女人目光转向襁褓，“念秦，念着亲情，也念着救赎。我的两个宝贝，要替妈妈看看新世界。”
光影散了。
山上一下子安静下来。连风都像停了几秒。
顾轩的喉咙动了一下，像是吞了口铁块。他慢慢伸出手，不是去抱孩子，而是覆在秦霜的手背上。那只手冰凉，指尖还在抖。
“谢谢你。”他说，“把她带到我面前。”
秦霜的眼泪砸下来，正好落在军牌上。她没抬头，也没说话，只是身子一点点往旁边靠，最后轻轻靠在了顾轩的肩上。
顾轩没躲。
他的左手还攥着那串断掉的珠子，右手撑着地，身体微微倾斜，让秦霜能靠得稳一点。血继续往下滴，混进了泥土里。
孩子还在睡，小脸皱了下，像是做了个梦，然后又平静下来。项链和军牌贴在一起，泛着淡淡的光，像是在呼吸。
“她叫顾念秦。”秦霜忽然开口，声音很轻，却很清楚，“姓顾，名字是念秦。念着你，也念着……我。”
顾轩没说话，只是点了点头。
“我给她取的名。”秦霜抬手摸了摸孩子的脸，“从她出生那天起，我就想好了。可我一直不敢说出口。我怕你恨我，怕你觉得我是抢她的人。”
“你不是。”顾轩说。
“我是。”秦霜摇头，“我骗过你，威胁过你，拿她当筹码。我做过太多错事。可我从来没有一刻，想让她受苦。”
她顿了顿，声音更低了：“我看着她长大，第一次笑，第一次翻身，第一次叫‘啊’……我都记着。我本来以为，只要她平安，我不配做母亲也没关系。”
顾轩听着，手指慢慢收紧。
“但现在我想改。”秦霜抬起头，看着他，“我不想只做个藏在暗处的人。我想光明正大地抱她，带她去看花，去公园，去上学。我想听她叫我一声‘妈妈’。”
她说完，眼泪又落下来。
顾轩沉默了很久。然后他把手从她手上移开，轻轻搭在她背后，像扶着一个快倒下的人。
“你早就是了。”他说。
秦霜的身体猛地颤了一下。
“她认你的时候，你就已经死了。”顾轩的声音很哑，“我不在乎血缘是谁给的。我在乎的是谁陪她熬过那些夜，是谁在她发烧时整晚不睡，是谁在所有人都想夺走她的时候，死死把她抱在怀里。”
秦霜终于哭出了声。
她没嚎啕，只是压抑地抽泣，肩膀一耸一耸的。她把脸埋进顾轩的肩窝，像终于找到了能塌下来的角落。
顾轩没动。
他低头看着女儿的脸，那么小，那么安静。他想起妻子最后一次住院前的那个晚上，她靠在他肩上说：“以后要是有个女儿，一定要让她活
