顾轩站在审讯室玻璃后，看着技术员从B-7保险柜取出的硬盘接入终端。屏幕跳动几秒，数据开始恢复。他没说话，只是轻轻点头。
外面传来脚步声，一队新警员列队走进荣誉厅。墙上正中央挂着一幅新照片，周临川穿着旧款警服，眼神平静。他的左手虎口位置被一道金色徽章覆盖，像是火烙过又淬炼成金。
老警长站在前面，手里捧着一本红皮册子。他翻开一页，声音不高：“今天，我们把周临川的名字刻进支队的历史。”
一个年轻警员小声问旁边人：“这疤也能当勋章？又不是抓毒贩被打伤的。”
话音刚落，旁边人撞了他一下。但他没收回眼神，盯着那道金痕，满脸不解。
审讯室内，嫌疑人突然抬头，盯着对面的顾轩：“你们根本没有实证。三年前账本就被烧了，现在拿个破硬盘唬谁？”
顾轩坐着没动，手指在平板上滑了一下，调出一张图。是张手绘的资金流向草稿，边角写着“冰糖×2”。
“你不知道？”顾轩说，“他喝威士忌从来不放冰块，只加两块冰糖。那天晚上，他一边喝酒，一边把备份路径画在这张纸上。第二天，他就去烧了原件。”
嫌疑人脸色变了。
“他为什么要这么做？”另一个侦查员低声问。
“因为他知道，有人会为了掩盖罪行杀人。”顾轩合上平板，“也因为他信一个人。而那个人，现在坐在这里。”
数据恢复完成的提示音响起。技术员转身递来一份打印件：一笔五千万的资金，通过七层空壳公司流转，最终打入某副局长亲属名下的地产项目。
顾轩起身走出审讯室，路过荣誉厅门口时停了一下。里面老警长正在讲话，声音低沉。
“你们觉得英雄该是什么样？冲进去开枪？还是站在高处发号施令？”
没人回答。
“周临川最后一次出任务，是伪装成会计混进地下钱庄。他在锅炉房守了三天，手被蒸汽管烫伤，一声没吭。就为了拍下一张转账单。”
他顿了顿，抬手指向门外。
“后来他活下来了，但妻子没能等到他回来。孩子生下来就没呼吸，护士抱着哭都来不及。他坐在医院走廊，手里攥着半块化掉的冰糖。”
大厅里静得能听见空调的风声。
“从那以后，他每晚都要喝一杯加两块冰糖的威士忌。不是为了甜，是为了记住那个晚上——他错过了最后一面。”
老警长转头看向玻璃后的顾轩，声音更沉：“可你们知道最狠的是什么吗？他明明可以带着证据全身而退，但他选择烧掉原始账本，只为给真正想查案的人留一条暗路。那条路，通到现在。”
年轻警员低下头。
“所以这道疤，不是伤。”老警长指着墙上金徽，“是他用命刻下的密码。你们看不懂，是因为你们还没见过真正的黑暗。”
顾轩没再听下去，转身朝办公室走。身后传来一阵骚动，几个新警员围到荣誉墙前，伸手指着那枚徽章拍照。
他推开办公室门，桌上还摆着那只干涸的酒杯。杯底残留着白色结晶，像冻住的泪。
手机震了一下。
林若晴发来消息：“教育局回应了，食堂剩菜的事明天上午派督查组。”
顾轩回了个“好”，放下手机。
窗外阳光斜照进来，落在办公桌一角。他伸手摸了摸袖口，那里空荡荡的，檀木珠早就不在了。
走廊传来急促脚步声，一名侦查员冲进来：“顾主任！嫌疑人松口了，招了三条线，牵出三个区的城建办主任！”
顾轩站起身，没说话，往外走。
路过荣誉厅时，刚才质疑的年轻警员站在门口，看见他过来，犹豫了一下，敬了个礼。
顾轩点头回礼，继续往前。
审讯室里，嫌疑人正低头写供词。笔尖划过纸面的声音很轻，但在安静的房间里格外清晰。
顾轩站在
