高城像一尊铁铸的雕像，矗立在营房门口幽暗的光影里。他的目光锐利如鹰隼，穿透了凌晨的薄雾和昏黄的门灯，精准地锁定在第一个冲出来的身影上——是许三多。
那身影带着一种初生牛犊般的莽撞，却又显得异常单薄。高城没有立刻说话，只是用那种能穿透人心的目光，沉默地、缓慢地绕着许三多转了一圈。
他的作战靴踩在粗糙的水泥地上，发出轻微却清晰的摩擦声，每一步都带着无形的压力，让空气都仿佛凝固了几分。审视完毕，他猛地转身，大步流星地走到了营房外的空地上，背影在月光下拉得很长。
月光失去了白日的喧嚣，此刻如水银般倾泻而下，将营房前的空地镀上了一层冷冽的银霜。高城背对着营房，像一柄出鞘的军刀，静静地伫立着。
他的视线穿透清冷的空气，紧紧追随着那些从各个门口蜂拥而出、如同受惊羊群般的新兵们。他们手中的手电筒光束，像一群受惊的萤火虫，毫无章法地在黑暗中乱舞乱晃。
光束扫过一张张年轻却写满紧绷与慌乱的脸庞，汗珠在微光下反射着细碎的光。混乱中，“哐当！咕噜噜噜——”一阵刺耳的金属撞击滚动声骤然响起，某个新兵撞翻了脸盆架，铁皮脸盆在寂静的凌晨滚过水泥地，那声音尖锐得如同警报，瞬间撕裂了夜的宁静，也让所有人心头一颤。
高城的眉头拧成了一个深刻的“川”字，腮帮子微微鼓动了一下，似乎有呵斥要冲口而出，但他最终只是喉结滚动，硬生生将话咽了回去。
他的目光继续像探照灯一样，冰冷而苛刻地扫过每一个新兵。眼前的景象简直像一幅混乱的讽刺画：有人迷彩服前后颠倒，扣子错位；有人脚上的袜子一黑一白，滑稽地暴露在裤脚外；还有人额头粘着睡觉时蹭歪的创可贴，边缘卷起；更普遍的是那剧烈起伏的胸膛，仿佛胸腔里装了台破旧的风箱，每一次喘息都带着劫后余生的仓皇。空气里弥漫着汗味、尘土味和一种名为“紧张”的气息。
就在这时，高城动了！他猛地向前踏出一步，那只包裹着厚厚石膏的左手下意识地握紧，右手的作战靴底重重砸在水泥地上——“咔！”一声清脆、短促、极具穿透力的响声炸开！这声音不亚于一声枪响，瞬间击穿了所有混乱。
新兵们像是被无形的鞭子抽中，浑身一激灵，下意识地绷紧身体，挺直了原本弯着的脊梁，混乱推搡的队伍在零点几秒内竟强行拉扯出一种扭曲的“整齐”。所有人的目光都惊恐地聚焦在他身上。
月光清晰地映照出高城额头的异动。那紧锁的眉头下，额角中央的皮肤仿佛被一只无形的手指在弹动，一跳，一跳，又猛地一跳！
那频率快得惊人，仿佛皮肤下有什么暴怒的活物在疯狂撞击，想要破体而出。与此同时，他两侧太阳穴上的青筋，如同被瞬间注入了滚烫的岩浆，一根、两根、三根……狰狞地勃起、虬结，在薄薄的皮肤下疯狂地搏动、扭曲，蜿蜒如剧毒的蚯蚓，将一张原本刚毅的脸庞衬得异常可怖。那是一种压抑到极致的怒火即将失控的征兆。
他再次迈开脚步，绕着这支强行凝聚的队伍缓缓踱步。沉重的作战靴每一次落下，都发出沉闷如鼓点的“咚、咚”声，敲打在每个人的心尖上。
脚步声在空旷的操场上回荡，与死寂的夜形成诡异的反差。当他开口时，那声音如同寺庙里被狠狠撞响的青铜洪钟，每一个字都带着千钧之力在空气中震荡轰鸣，然而字里行间透出的寒意，却比月光更冷，直刺骨髓：
“看看你们自己！”他突然在队伍正前方停住，脚跟“咔”地一并，目光如烧红的烙铁，带着灼人的高温扫过每一张低垂的脸，“像什么玩意？！”他猛地拔高音量，声音在寂静的凌晨炸开，“一群被人拎着脖子、等着挨宰的瘟鸭子！蔫头耷脑，死气沉沉！哪有一点当兵的样子？！”
新兵们的头垂得更低了，恨不得把脸埋进衣领里。没人敢与那双燃烧着怒火的眼睛对视，生怕那目光能将自己点燃、焚毁。
“还有你们！”高城的怒火骤然转向队伍尾
