高城猛地吸了一口气，那气息仿佛带着哨音，胸膛剧烈地起伏，像一座压抑着岩浆的火山在强行扩张。他像是要把肺里所有积郁的烦躁、不解和无处发泄的憋闷都吸进去，再用钢铁般的意志碾成粉末。目光扫过桌角那半截还在袅袅冒着青烟的香烟，他没有任何犹豫，伸出拇指和食指，精准而粗暴地掐住了那一点橘红色的火星。
皮肉接触高温的瞬间发出极轻微的“嗤”声，火星在他粗粝的指腹下顽强地跳动、挣扎了一下，最终彻底熄灭，只留下一缕更加纤细、带着焦糊味的青烟，扭曲着升腾，很快消散在昏黄的灯光里。指腹留下一个清晰的、带着灼痛的圆形印记。
“行吧，”他长长地、重重地呼出那口浊气，声音像是从磨砂纸上滚过，带着一种筋疲力尽又无可奈何的妥协，还夹杂着一丝不易察觉的纵容，
“我的三班长，”他刻意加重了“我的”两个字，目光复杂地落在史今身上，“你，尽快把资料抄一份。”他用指关节用力敲了敲桌面，发出笃笃的闷响，仿佛在敲定一项不容置疑的命令，
“我找人，给你老班长送去，这总行了吧？”不等史今回应，他又不耐烦地挥了挥手，像是驱赶苍蝇，“别磨蹭了！赶紧学你的！那点墨水省着点用！”
史今的眼睛瞬间被点亮了，像两颗投入火种的炭星，迸发出惊喜的光芒。他嘴角向上扬起，那笑容混合着得偿所愿的喜悦和一丝因给连长添麻烦而产生的深深歉意，显得格外生动。
他几乎是扑到桌面上，一把抓起那支陪伴他多年的旧钢笔，旋开笔帽的动作快得带风。笔尖迫不及待地落在粗糙的稿纸上，发出“沙沙沙沙”急促而欢快的摩擦声，仿佛一支轻骑兵在平原上疾驰。他弓着背，肩膀微微耸动，全神贯注，整个世界仿佛只剩下眼前那叠许三多整理的学习资料和笔下流淌出的字迹。
伍六一一直紧绷得像根弓弦的身体，随着连长那句“行吧”终于松懈下来。他几乎是无声地、长长地舒了一口气，那气息悠长而深沉，仿佛要把胸腔里憋了一整晚的紧张、担忧和空气都彻底置换出去。
嘴角不由自主地向上勾起，形成一个释然的弧度。他重新拿起那本被他戏称为“天书”的“初中宝典”，粗糙的手指摩挲着封面，强迫自己将目光聚焦在那些在他看来如同天书般扭曲的文字和公式上。书页翻动的声音带着一种笨拙的认真。
高城接过许三多默默递过来的那个印着红五星的旧搪瓷缸子，入手温热。他仰起脖子，“咕咚咕咚”灌了一大口，微烫的温水顺着干涩的喉咙滑下，稍稍浇灭了胸中那股无名燥火。他重重地把杯子顿回桌面，发出一声闷响，几滴水珠溅了出来。
“你也别闲着，”他头也不抬，对着许三多扬了扬下巴，语气不容置疑，“学你的去！”说完，他一把抓过那本厚得像砖头的《军校研究生核心课程精要》，哗啦一声翻开。书页在他指间快速翻动，最终停在一个画满复杂线条和符号的管理学模型页。他的眉头越拧越紧，几乎要拧成一个死结，眼神专注得仿佛要钻进纸里，右手无意识地挠着后脑勺，短发茬在指缝间簌簌作响。
“啧…”他烦躁地咂了下嘴，钢笔在旁边的草稿纸上无意识地画着毫无意义的圆圈和线条，“得去图书馆借几本参考书…这玩意儿，有点门道…”
小小的会议室陷入了一种奇异的、充满张力的宁静。四颗脑袋凑在台灯投射出的、昏黄而温暖的光晕下，只有书页翻动的哗啦声、钢笔在纸上疾走的沙沙声、偶尔的叹息和笔尖无意识敲击桌面的轻响交织在一起，构成一幅沉静而专注的画卷。窗外的夜色如同浓墨，在不知不觉间渐渐褪色，透出黎明前青灰色的微光，而灯下的四人，却浑然不觉。
一整晚的鏖战，伍六一的进展几乎可以用“龟速”来形容。他烦躁地抓了抓头发，额头上沁出一层细密的汗珠，正想放弃时，一抬头，目光撞上了史今的侧脸。
昏黄的灯光勾勒出班长专注的轮廓：眉头微蹙，形成一个浅浅的川字，嘴唇无声地、快速地翕动着，默念着那些拗口的知识点
