新兵连的起床号还没响，许三多就已经在单杠上做了两百个卷身上。
晨雾粘在他结霜的睫毛上，随着每次发力化成细小的水珠坠落。今天是分兵前最后一次考核，草原五班的分配表就压在连长抽屉里。
许三多！滚下来！高城的声音炸雷般在操场回荡。他不知何时站在了单杠下，作训服领口冒着热气，显然刚跑完十公里。
许三多松手落地，敬礼的手势标准得能当教案。他看见连长眼底布满血丝，迷彩裤膝盖处还沾着机房的灰尘——通宵整理考核档案的痕迹。
保存体力不懂？高城把保温杯怼到他怀里，
枸杞混着参片的苦涩在舌尖炸开。许三多呛得咳嗽，听见连长从鼻孔里哼出一声：炊事班老王配的，喝不死你。
集合哨响起时，朝阳刚好爬上旗杆顶端。全连新兵列队站在考核场上，武装带勒得胸腔发紧。高城背着手走过每一排，作训靴踏地的声响像秒针般精确。
最后说一次考核规则！高城停在指挥台前，阳光把他影子拉得很长，体能、射击、战术三项综合评分，前五十名进入作战连队！他目光扫过许三多，其余人按需分配。
史今在队伍里捏紧了评分表。他看见许三多抿紧了嘴唇——那个草原五班的分配表，此刻就躺在主席台的文件箱里。
第一项，武装越野！
许三多绑好沙袋直起腰，发现高城不知何时走到了他面前。连长的手突然伸向他胸口，粗暴地扯开武装带扣环，在他还没反应过来时，往他内衬口袋里塞了什么东西。
跑不动就吃。高城说完就走，背影僵硬得像块铁板。
许三多摸出口袋里的东西——三块军用巧克力，包装纸带着体温。他抬头看向指挥台，高城正背对着考核场抽烟，青灰色烟雾缠绕着他捏皱的评分表。
发令枪响的瞬间，许三多像颗出膛的子弹冲了出去。他越过碎石滩时听见口袋里的巧克力碰撞作响，越过小溪流时想起连长通红的眼睛，最后两公里，他嘴里全是血腥味，却莫名尝到枸杞参茶的苦香。
23分41秒！计时员喊破音的成绩引起一片哗然——比师记录快了整整两分钟。
高城站在终点线旁，手里攥着秒表，表盘玻璃不知何时被捏出一道裂痕。他看着许三多瘫在地上剧烈喘息，作训服后背被汗水浸透，露出腰间还没拆线的伤口——上周障碍训练被钢筋刮的。当时军医缝针时这小子居然在背射表参数。
第二项，战术演练！
许三多钻进铁丝网时，右肩被铁丝网划伤。血渗出来染红迷彩服，在尘土里拖出一道暗色轨迹。高城站在观察台上，望远镜的焦距环被他转得咔咔响。
要不要暂停？指导员小声问。
继续。高城的声音像淬火的钢，来当兵就不能娇气
当许三多用淌血的手肘击碎最后一个靶标时，观礼席上的参谋们集体起立鼓掌。只有高城注意到，这小子爬过终点线后，第一个动作是摸了摸胸前口袋——那里还剩一块没吃的巧克力。
正午的阳光毒得像烙铁。射击考核场边，许三多正在缠纱布。伍六一夺过医药包帮他包扎，发现他掌心全是新磨出的水泡。
你疯了？伍六一声音发颤，五班又不要考核成绩！
许三多抬头看向指挥所。高城站在阴影里，帽檐压得很低，但阳光还是照亮了他紧握的拳头——指关节结痂的伤口又渗血了。
射击考核，开始！
许三多据枪的姿势标准如教科书。三百米外的靶子在热浪中微微扭曲，他闭了闭眼，忽然觉得嘴里泛起巧克力甜腻的味道。枪响时，后坐力震得他伤口发麻，但靶纸中心绽放的弹孔却圆得如同满月。
全部命中！报靶员的声音带着颤抖，最后一个移动靶......十环！
观礼席爆发出惊呼。这个成绩已经打破了集团军记录。许三多退弹匣时，发现枪托上不知何时多了一行小字——别忘归途，刻痕新鲜，边缘还带着金属光泽。他猛地抬头
