凌晨四点半，草原上的启明星还挂在天边。
许三多悄无声息地从床上坐起来，作训服在黑暗中发出窸窣的摩擦声。他轻手轻脚地穿好鞋，却听见对面床铺传来一声叹息。
许爷...李梦从被窝里探出半张脸，眼睛都没睁开，您能休息一天吗？就当可怜可怜我们...他的声音黏糊得像隔夜的米粥。
薛林只是抬起眼皮瞥了一眼，立刻像乌龟似的缩回被窝。被子里传来闷闷的嘟囔：疯子...都是疯子...
许三多系好鞋带，轻声道：再睡会儿吧，早饭前回来。他的声音像草原上的晨露一样清亮。
门外，老魏已经等在那里。这个曾经起床比登天还难的老兵，如今作训服穿得整整齐齐，连武装带都扎得一丝不苟。两人相视一笑，默契地开始热身。
等等我！老马突然从屋里冲出来，一边跑一边往头上套作训帽。帽檐还歪着，就被晨风吹得更歪了。这帮小子...他喘着气抱怨，昨晚上打牌打到两点...
草原的黎明静得出奇。三人的脚步声惊醒了草叶上的露珠，也惊动了窝里的沙狐。许三多跑在最前面，身影在晨雾中时隐时现，像头矫健的小鹿。
返程时，三人的背包里都装满了石头。老马捡的都是平整的片岩，适合铺地面；老魏专挑带花纹的，说要给活动室添点色彩；许三多则收集了不少铁矿石，准备试试能不能提炼点金属。
你们还捡石头做什么？李梦举着烧火棍站在厨房门口，活像拿着权杖的国王，昨天剩下的水泥够铺宿舍了。
薛林围着围裙从厨房探出头，脸上还沾着面粉：班长，咱们不是弄完地面了吗？
许三多把石头倒在地上，发出哗啦啦的声响。他抹了把汗，眼睛亮晶晶的：二楼，咱们修个活动室。顿了顿，又补充道：学习用的。
学习？李梦的声调陡然升高，像被人踩了尾巴的猫，在这个鬼地方学习？他夸张地挥舞着烧火棍，许三多，你是不是被太阳晒傻了？
老马的脸色瞬间沉了下来。他慢慢走到李梦面前，作训靴踩在地上的声音格外清晰。我之前带的兵，钢七连的史今...老班长声音不大，却让李梦不自觉地缩了缩脖子，他捎来了学习资料。这个活动室，是我同意的。
空气突然凝固了。薛林手里的锅铲一声掉在地上。
我...老魏突然开口，声音有些发紧，我想考个高中毕业证。这个平时沉默寡言的兵，此刻脸涨得通红，三多，能...能教教我吗？
薛林看看这个，又看看那个，突然转身钻回厨房。锅碗瓢盆的碰撞声立刻激烈起来，像是在掩饰什么。
李梦的目光在几人脸上转了一圈，最终叹了口气：好吧...他耸耸肩，谁让我们是一个班的呢。烧火棍无力地垂了下来。
早餐的面条还冒着热气，老马已经开始了分工：三多负责和水泥，其他人跟我去清二楼。
二楼的杂物间比想象的还要拥挤。生锈的枪架、报废的发电机零件、甚至还有一台老式电影放映机...岁月的尘埃在这里堆积了至少十年。
这玩意儿...老马抚摸着放映机斑驳的外壳，我当新兵时就在这儿了。
许三多突然眼睛一亮。在角落的旧木箱里，躺着一台军绿色通讯手台，天线已经折断，旋钮也掉了漆。他像发现宝藏似的把它捧起来：班长，这个能给我吗？
老马凑过来看了看：早坏了，咱们五班也用不上...
我能修好。许三多的手指轻轻抚过频率旋钮，动作温柔得像在抚摸情人的脸，修好了就能跟团部联系了。
老马张了张嘴，最终只是拍了拍他的肩膀：归你了。
清理工作持续到中午。当最后一箱杂物被搬下楼时，阳光正好透过西边的窗户照进来，照亮了满地狼藉。老魏靠在墙边喘气，作训服后背湿了一大片；李梦瘫坐在楼梯口，连抱怨的力气都没了；薛林直接躺在了地上，像条搁浅的鱼。
许三多拎着水泥桶上来时，看到的就是
