第001章频率过载：他不是人，是深渊
北城的冬天，向来是带着恶意的。不是那种乾脆利落的乾冷，而是夹杂着雨丝与雪霰的湿冷。那种冷像是无数根细小的冰针，顺着毛孔钻进骨缝里，把人的体温一点一点抽乾。
下午两点十七分。宋星冉站在「隐庐」茶室厚重的木门前，感觉自己的手指已经冻得失去了知觉。她没撑伞——因为刚才下计程车时风太大，伞骨直接被吹折了。现在她浑身湿透，米白色的羽绒外套吸了水，沉甸甸地压在身上，像一层甩不掉的冰壳。
她深吸一口气，一团浓重的白雾在眼前散开。她下意识地摸了摸挂在脖子上的降噪耳机（这是她出门必备的安全感来源），确定它还在，才颤抖着推开了那扇门。
「叮——铃——」
铜铃撞击的声音在乾燥暖和的室内荡开，清脆得有些刺耳。门一开，一股带着老茶香的暖气扑面而来。室内和室外简直是两个世界。这里开着地暖，角落里还摆着一个精致的红泥小火炉，炭火烧得正旺，偶尔发出「毕剥」一声轻响。
最深处的那张花梨木桌後，坐着一个男人。他穿着一件深炭灰色的高领羊绒毛衣，领口竖起，遮住了半截修长的脖颈。他没有戴口罩，手里捧着一卷书，整个人陷在温暖的逆光里，乾燥丶优雅丶一尘不染。与此时狼狈不堪丶浑身滴水的宋星冉形成了残酷的对比。
宋星冉屏住呼吸，蹑手蹑脚地走过去。她的帆布鞋已经湿透了，踩在昂贵的实木地板上，发出令人牙酸的「咕滋丶咕滋」的水声。每走一步，地板上就留下一道深色的水痕。
男人翻书的手指顿住了。那种乾燥的纸张摩擦声——「沙……」在安静得近乎真空的室内，清晰得像是砂纸磨过宋星冉的耳膜。
他缓缓抬眼。那是一双极黑丶极冷的眼睛，带着被冒犯的不悦，视线像手术刀一样刮过她湿淋淋的全身。
「迟到了。」
他开口了。宋星冉的膝盖一软，差点当场跪下。这声音……低沉丶醇厚，带着胸腔深处的共鸣。在冬日乾燥的暖气房里，他的声音像是有实体的热浪，裹挟着那股雪松的香气，直接撞进了她的耳道。
那不是单纯的好听，那是热辐射。对於患有「听觉过敏」的宋星冉来说，这种过於完美的低频男声，就像是有人拿着滚烫的羽毛，在她的听觉神经上狠狠刷过。又烫，又麻。
「对丶对不起！」宋星冉慌乱地鞠躬道歉，声音因为寒冷而打颤，牙齿不受控制地发出「喀喀」的声响，「外面……雨夹雪……路况不好……」
随着她开口，一团湿冷的白气从她嘴里飘出来，在温暖的空气中显得格格不入。沈慕辰微微後仰，避开了那团带着寒意的湿气。他合上书，「啪」的一声。
「坐。」
宋星冉战战兢兢地拉开椅子。她的手冻僵了，动作笨拙得像个生锈的机器人。她试图从包包里掏出录音笔和笔记本。但手指不听使唤，又红又肿的指关节僵硬得无法弯曲。
「喀哒。」录音笔掉在了桌上。「嘶啦。」笔
