如果说，前一秒的画面是颠覆物理学，那么这一秒的画面，就是撕碎人类的情感。
指挥舱内。
并非众人想象中的慌乱与嘶吼，而是一片死寂。
应急的红色灯光，如同凝固的血液，为每一个角落都涂上了一层绝望的色彩。空气似乎都变得粘稠，每一次呼吸都沉重无比。
所有的主屏幕都已经熄灭，只有几个最关键的仪表盘，还闪烁着微弱的光芒，像是一座钢铁坟墓里的几点鬼火。
画面正中央，一个头发花白，肩章上扛着最高军衔的男人，正坐在舰长的位置上。他没有看仪表盘，而是低着头，用一支快要没墨的笔，在一张纸上，艰难地写着什么。
他的手很稳，背脊挺得笔直，仿佛就算潜艇下一秒就要被深海压成铁饼，他也要保持着一名军人最后的尊严。
在他的周围，是他的船员。
有人靠在冰冷的舱壁上，双眼无神地望着天花板。
有人紧紧抱着怀里的一张全家福，嘴唇无声地翕动着，像是在诉说最后的告别。
一个最年轻的通讯兵，眼泪早已流干，只是将头埋在双臂之间，肩膀在轻微地，压抑地耸动。
他们没有吵，没有闹，没有崩溃。
因为，所有的挣扎，在三天三夜的等待中，都已耗尽。
他们尝试了所有自救的办法，修复了所有能修复的设备，发出了所有能发出的信号，但回应他们的，只有无尽的黑暗和冰冷的海水。
现在，他们坦然地，等待着最终时刻的降临。
“上帝视角”的镜头，缓缓地，掠过那个正在写字的舰长，落在了他面前的一个仪表盘上。
那是一个显示舱内氧气含量的仪表。
鲜红的数字，刺痛了十四亿人的眼睛。
【4%】
下面还有一行更小，却更致命的倒计时。
【预计剩余时间：00:15:27】
十五分钟。
他们的生命，只剩下最后十五分钟。
……
寂静。
比之前任何一次都更漫长，更沉重的寂静。
互联网上，那片由段子和调侃组成的欢乐海洋，在这一刻，被彻底蒸发了。
取而代之的，是铺天盖地的泪水。
“他们还活着……他们真的还活着……”
“别写了！舰长！求你别写了！救援队马上就到啊！”
“那个小哥别哭啊！你妈妈还在等你回家！”
“我错了……我真的错了……我不该笑的……我不该拿这件事开玩笑的……”
无数人冲进之前的直播话题，疯狂地删除自己刚刚发出的调侃评论，仿佛那是什么不可饶恕的罪过。
取而代劳的，是一个新的，以血一样的红色，冲上热搜榜首的话题。
#为海神号祈福#
#我们看见你了，请坚持住#
……
地下指挥中心。
“噗通。”
赵振国双腿一软，再也支撑不住，整个人跪倒在地。
他不是军人，但他此刻，却比任何人都更能感受到那份绝望。他死死地捂住自己的嘴，不让哭声溢出来，眼泪却像决了堤的洪水，汹涌而出。
冯国安没有跪下，但他那苍老的身躯，却晃动得比风中残烛还要厉害。
他死死抓住面前的控制台，指节因为用力而捏得发白，那双看了一辈子风云变幻的眼睛里，第一次，流露出了名为“哀求”的神色。
他不是在哀求神佛，也不是在哀求命运。
他是在哀求屏幕里那个，自始至终都盘腿坐在沙发上，仿佛置身事外的少女。
“救救他们……”
冯国安的声音，嘶哑得如同两块生锈的铁片在摩擦。
“求你……救救他们……”
……
别墅客厅里。
