天。
会议室里，投影仪的光线几乎不曾熄灭，白板上密密麻麻地写满了轨道计算、偏转方案和技术评估。
每天从清晨到深夜，专家们不断提出方案，又在严苛的数据和模拟面前被推翻；再提出新的方案，又面临新的质疑。
高强度的头脑风暴，即便是共和国最顶尖的科学家，也感到极度疲惫。
累了就靠在椅背上揉揉太阳穴，等缓过来了继续低声与同伴讨论，又或者盯着屏幕反复核对轨道数据。
桌上的咖啡杯里，只剩下一圈淡淡的咖啡印，纸张和笔记像小山一样散落。
方案一次次被否定，每个人的耐心与信心都在一点点消磨。
直到第三天傍晚，当初步方案框架在一片紧张的讨论与数据推演中基本确定，俞建川才微微松了口气，“y-o1o3的偏转路径终于明确。”
他靠在椅背上，目光短暂地落在屏幕上那条稳定的轨迹线上。
他知道，这只是第一步。
真正的工程实施，还有漫长的科研论证和技术准备在后面等待着他们。
这个计划，从一开始就注定困难重重；不仅因为技术挑战巨大，更因为时间紧迫、每一次计算和决策都可能影响地球的未来。
俞建川轻轻叹了口气，低声自语道：“一年时间，看似充裕，却也不过是几个月的紧迫。”
会议结束后，俞建川没有片刻休息，便带着会议整理出的方案和数据，直奔科技部。
在科技部会议室里，他面对高层领导，声音平稳而有力：“y-o1o3小行星将在一年后撞击地球，偏转窗口仅六个月。
我们完成概念方案论证，但要确保任务按期实施，必须尽快获得部门支持——包括资金、科研资源和技术协调。”
屏幕上，小行星轨迹图闪烁着，上面的红线清晰刺眼。
他的目光落在中间的徐良诚部长身上，语气不容置疑，“每延误一周，我们的风险就增加一倍。
请各位尽快批准，协调各方，加紧推进进度。”
徐良诚缓缓开口：“撞击器的推进系统，你选择了‘破空一号’？为什么？”
