时间往前推三天。
大部分科研人员已经正式开启五天假期，实验大楼只剩下轮值的几位工程师。
夜幕深沉，研究所的灯光依旧冷冷地亮着，一切静悄悄。
突然，实验区总电源瞬间跳闸，整片洁净室陷入短暂黑暗。光刻机屏幕熄灭，自检流程中止；风淋通道停止运转，层流面板的嗡鸣戛然而止，空气失去了惯常的稳定流动，弥漫着一丝沉闷。
轮值工程师立即操作备用电源，但因柴油发电机启动延迟，关键设备在接近五分钟的时间里未能获得稳定供电。光刻机自动进入自检模式，部分模块闪烁着轻微警示。
五分钟后，电力终于全面恢复，空气流动也回到了平日的稳定状态。
工程师们快速排查，确认设备能够继续运行，空气洁净度也在可接受范围内。由于断电持续时间短、表面上没有致命故障，他们按轮值应急流程自行处理，未立即上报给正在休假的项目负责人姜蕴宁，代理负责人莫清文也暂未介入。
随后的两天里，设备在轮值工程师的监控下继续运作。高端光刻机毕竟昂贵精密，非授权操作稍有不慎便可能触发报警或造成更大损失。面对可能潜伏的隐患，他们既无权限也无能力进行深层检测，只能将生产出的晶圆片送往检测环节，焦急地等待结果。
第三天中午，检测室的数据终于传了回来：成片良率骤降，图案边缘出现严重畸变，远超允许范围。
几个值班工程师呆愣在屏幕前，心里同时涌起一股寒意——完了。
这不是简单的工艺偏差。
操作失误、参数设置或材料问题还能通过手动调整修正，但现在的状况明显出在设备层面：光刻机尚未完成调试就发生严重故障，核心模块异常严重，修复难度极大，可能需要重新调校，甚至重装关键组件，几乎面临报废的风险。
顺藤摸瓜追溯原因，所有异常参数的起点，都指向三天前的那次五分钟断电。
研究所的紧急会议室里气氛凝重，没人再敢隐瞒，立即上报项目代理负责人莫清文。就在那一刻，莫清文果断下达指令：
“立刻联系姜蕴宁，让她马上回来。”
姜蕴宁到达研究所的时候已经是晚上，她没有回宿舍，径直奔向实验室。
夜色下，实验大楼却亮如白昼。门禁一遍遍开合，带出急促而不安的气息。
姜蕴宁推开更衣室的门，迅速换上无尘服，动作干脆利落。戴好口罩和手套，走进风淋室。四周骤然响起沉闷的气流声，高速洁净气流从多个角度扑面而来，将衣物表面可能残留的尘埃、毛发、纤维等微小颗粒彻底吹散。短短十几秒后，指示灯变绿，气闸门缓缓开启，通往实验区的通道出现在眼前。
进入实验区。
灯光冷冷地照在设备上，姜蕴宁低头查看光刻机的自检界面。屏幕上参数略有波动，几个小报警闪烁——结合系统日志和值班工程师送检的成片数据，她的心猛地一沉：光刻机核心模块出现了严重故障。
几个值班工程师站在她旁边，眼神有些惴惴不安。
姜蕴宁好不容易休假，让他们临时顶下项目，没想到就遇上断电带来的大麻烦。
看着她仔细翻阅资料、调阅日志，工程师们的心越发紧绷。
姜蕴宁抬起头，看见几个人像犯了错的小孩般站在旁边。
“不用自责，这不是你们的错。”她声音平静，却带着不容置疑的坚定。虽然眼前的问题棘手，但她不会把责任归咎于任何人。
“可是，你在的时候，啥事情没有，你一走我们就给你挖了这么大一个坑……”断电时在场的值班工程师低声说，语气里带着几分自责。
“没有‘可是’。”姜蕴宁斩钉截铁地说，“如果非要找这次事故的责任人，主要责任在我。设计时没有充分考虑断电这种极端情况，以为手动切换备用电源就足够，没想到即便短暂断电也会造成如此严重的后果。”
她深吸一口气，快速评估情况：
