开心公寓18楼1801室的晨光，是被胡一菲的平底锅“哐当”撞灶台的声音砸开的。
不锈钢锅铲磕在锅沿上，脆响裹着番茄鸡蛋的香气钻进修长的卧室门缝——床上那团裹着珊瑚绒被子的“人形粽子”动了动，露出曾小贤鸡窝头的一角，含糊的梦话黏黏糊糊：“一菲……再睡五分钟……就五分钟……”
胡一菲的声音裹着锅铲的“寒光”飘过来：“曾小贤，你要是想今晚跪的键盘再厚两厘米，尽管睡。”
被子里的动静瞬间停了。
三秒后，曾小贤顶着炸毛的头发弹坐起来，眯着眼摸床头柜的手机——屏幕亮起来的瞬间，他“嗷”地一声蹦下床，拖鞋都踩反了：“六点二十了？！我的头盔呢？王站长昨天刚说再迟到扣绩效！”
“头盔在玄关挂钩上，”胡一菲端着煎蛋盘出来，锅铲往盘子沿上一敲，“上周你忘戴头盔被交警拦的罚单，还贴在冰箱门上——自己看。”
曾小贤扒拉着头发往玄关冲，半路撞在门框上，捂着额头龇牙咧嘴：“一菲你怎么不早点叫我！”
“叫了三次，”胡一菲把牛奶倒进杯子，抬眼扫他，“第三次你说‘王站长是我异父异母的亲兄弟，会给我批假的’——需要我把录音放给王站长听吗？”
曾小贤瞬间蔫了，叼着面包片去扯头盔，手指还在抖：“别别别！我错了我错了！今晚回来我把键盘擦三遍！”
胡一菲看着他把面包片嚼得满嘴渣，又把乐瑶的幼儿园水杯塞进他背包：“顺便绕路买我昨天说的卤味——少放辣，乐瑶要吃。”
“收到！”曾小贤敬了个歪歪扭扭的礼，刚拉开门，就听见楼下17楼传来熟悉的“河东狮吼”。
17楼1701室的“起床副本”，进度比18楼慢了半拍。
陈美嘉的拖鞋“啪嗒”踩在地板上，手里攥着吕子乔皱成一团的工服：“吕子乔！你再不醒，这个月的全勤奖就跟你藏的那包薯片一样——进垃圾桶了！”
床上的吕子乔把脸埋进枕头，声音闷得像被揉过的塑料袋：“美嘉……就睡两分钟……昨晚我帮生鲜区搬了四箱橙子，胳膊都快成橙子了……”
话音刚落，肉乎乎的小手“啪”地拍在他后背上——是扎着双马尾的小小布，掌心贴着他的睡衣，力道轻得像羽毛，却精准踩中了吕子乔的“软肋”。
“爸爸！起床！如来神掌！”
吕子乔“嗷”地弹起来，捂着后背瞪圆了眼：“小小布！你这招现在都不用预热了？遗传你妈的‘暴力基因’是吧？”
“妈妈说，迟到的爸爸要被如来神掌‘教育’！”小小布叉着腰，圆脸蛋皱成小包子，“再不起，超市老板让你搬榴莲哦！”
吕子乔瞬间想起上周被榴莲扎的手，疤还没消，赶紧抓过工服往头上套，余光瞥见手机屏幕——六点二十五。
“完了完了！美嘉你怎么不叫我！”
“叫了四次，”美嘉把豆浆往他面前一推，语气和楼上的胡一菲如出一辙，“第四次你说‘超市老板是我拜把子兄弟，会给我留收银台的’——需要我把聊天记录截给老板看吗？”
吕子乔叼着油条的动作僵住了，咽下去的油条差点卡嗓子：“别别别！我错了我错了！今晚回来我把键盘跪出花！”
刚说完，18楼的门开了，胡一菲牵着揉眼睛的乐瑶站在楼梯口，跟抱着小小布的美嘉对上眼——两个女人异口同声：“六点二十必须起床！今晚把闹钟调早十分钟！”
曾小贤和吕子乔扒着各自家门框，对上视线，齐齐叹了口气：“女人的默契，真可怕。”
1801室的早饭桌，是曾小贤的“极限操作现场”。
他叼着面包片往背包里塞快递单，面包渣掉了一桌子，乐瑶举着小勺子，用指尖轻轻戳他的胳膊：“爸爸！弹一闪！不许掉渣！”
曾小贤赶紧把面包片咽下去，手忙脚乱地擦桌子：“好好好！乐瑶小卫士说得对！”
胡一菲把煎蛋往乐瑶碗里夹
