3月底的周二清晨，春风裹着没散尽的樱花瓣，像撒了把粉色糖霜似的粘在开心公寓的窗玻璃上——18楼胡一菲家的闹钟刚“叮”到第二声，就被曾小贤用“快递员级手速”按灭了。他这会儿没穿标志性的快递服，套了件皱巴巴的米黄色家居服，正蹲在玄关给乐瑶系鞋带，手指还沾着昨晚拆快递的胶带胶。
“宝贝，今天Lily老师来家访，记得在老师面前别总喊‘弹一闪’啊，要当文静的小淑女。”曾小贤把乐瑶的蝴蝶结扯得像个歪歪扭扭的小笼包，刚想调整，就被胡一菲一巴掌拍开了手。
“你那手是送快递送得没知觉了？看把孩子鞋带系的——跟你那快递包裹似的乱糟糟。”胡一菲把煎蛋往盘子里摞，平底锅“哐当”一声磕在灶台上，油星子溅起半寸高，“乐瑶，等会老师来了要主动说‘老师早上好’，听见没？”
乐瑶举着小拳头戳了戳煎蛋盘的边缘，奶声奶气地喊：“妈妈！弹一闪！我会说的！”
刚说完，门铃就“叮咚”响了。胡一菲擦了擦手去开门，Lily老师抱着天蓝色的家访记录册站在门口，樱花瓣粘在她的发梢上，笑得眼睛弯成了月牙：“乐瑶的家长，早上好呀！没打扰你们吃早饭吧？”
“不打扰不打扰！老师快进来坐！”胡一菲赶紧把老师让进门，刚关上门，Lily老师的目光就“黏”在了厨房门上——那白底黑字的A4纸被透明胶带贴得板正，上面写着“禁止赵海棠进入厨房，发现者重赏（美嘉小蛋糕一块）”，末尾还画了个歪歪扭扭的平底锅表情包，锅柄上还飘着个“弹一闪”的小字注解。
Lily老师“噗”地笑出了声，指尖点了点那行字：“这标签也太有意思了吧？是有什么‘厨房恩怨’吗？”
胡一菲端着牛奶杯走过来，想起上周日的场景，差点把牛奶喷在老师的记录册上：“别提了老师，上周日我本来想喊大家上来吃早饭聚聚，结果赵海棠非说要‘展示文艺厨艺’，抢着往厨房钻，非要做什么‘海棠秘制暖心鸡汤’——那哪是鸡汤啊，是黑暗料理界的‘生化武器’。”
插叙：上周日的“厨房灾难现场”
上周日的晨光刚漫进18楼客厅，曾小贤就拎着楼下早餐铺的包子豆浆进门了，美嘉抱着小小布、子乔揣着手机、张伟举着没吃完的饼干、关谷和悠悠挽着胳膊，连羽墨和小黑都抱着新发明的“自动剥蒜机”凑了过来——结果刚换好拖鞋，赵海棠就穿着印着“文艺厨神”的围裙冲了进来，手里攥着张皱巴巴的配方纸，头发都翘成了中二的弧度：
“一菲！今天的早餐交给我！本海棠的秘制鸡汤，是融合了东西方风味的‘灵魂浓汤’，保证让你们打开味蕾的新大门！”
胡一菲刚想拒绝，赵海棠已经“啪”地把配方纸拍在餐桌上，念得抑扬顿挫：
“配方是我熬夜悟出来的——1.咖啡（过期三天最佳，风味更浓郁）×2袋；2.甜面酱（半瓶，要挂壁的那种）；3.辣条碎（爆辣款，捏碎，越碎越入味）×5包；4.皮蛋（2个，剥壳捏成泥，要有颗粒感）；5.海棠秘制糖浆（4勺，灵魂所在）；6.白开水（少量，别把味道冲淡了）！”
念完的瞬间，客厅里的空气静了三秒。
美嘉的脸“唰”地绿了，抱着小小布后退三步：“海棠你这是要做‘毒鸡汤’吗？甜面酱加辣条碎？”
子乔掏出手机对着配方：“我先拍下来，万一等会要打120，这就是证据。”
张伟赶紧把律师函掏出来挡在鼻子前：“赵海棠，你这配方要是吃出事，我可没办法帮你打‘食物中毒免责官司’啊！”
关谷皱着眉捂嘴：“这是‘切腹都不想尝’的味道吧？我的胃已经在抗议了。”
结果赵海棠根本没听，抱着锅钻进厨房就锁了门。没两分钟，厨房就飘出了一股“又苦又辣又甜又咸”的味儿——先是过期咖啡的焦糊味，接着是甜面酱的齁味，混着辣条的爆辣味钻出来，最后是皮蛋的腥气裹着糖浆的腻味，像把“味觉炸弹”在客厅里炸了。
