凌晨六点半的18楼，胡一菲家的厨房门“啪”地撞上——曾小贤裹着珊瑚绒睡袍，眯着眼往厨房蹭，刚摸到冰箱把手，就被门上新贴的A4纸闪了眼：“禁止赵海棠进入厨房，举报者重赏——曾小贤珍藏的薯片四包 举报者：张伟”
纸角还沾着点泡面渣，是昨晚赵海棠偷摸来煮“海棠花瓣泡面”时蹭的——他刚把泡面碗端上桌，就撞上上楼借酱油的张伟，后者眼睛一亮，掏出手机拍了三张“犯罪现场”，转头就把截图甩进了“爱情公寓新家群”，换来了这四包压箱底的番茄味薯片。
“你嘀咕啥呢？”胡一菲叼着牙刷从卫生间出来，头发还翘着一撮炸毛，“再赖床你快递车都被王老板借去拉兔头了。”
曾小贤瞬间把睡袍裹紧：“别别别一菲，我这就起！”话刚落，他脚一滑，顺着地毯“滋溜”滑到沙发边，刚想蜷回去，胡一菲已经抄起乐瑶的弹一闪玩具贴纸，“啪”地贴在他脑门上：“‘赖床退散符’，再躺我真弹一闪了啊！”
曾小贤嗷地弹起来，抓着工牌往门口冲——七点整的快递车可不能迟到，不然胡一菲的“早餐特供煎蛋”能变成“煎蛋砸脸”。
同一栋楼的17楼，吕子乔的哀嚎能穿透楼层板。
“美嘉美嘉我错了！这就起！”他裹着被子缩在床角，后背还留着美嘉“如来神掌”的红印——五分钟前他装死赖床，美嘉直接把“小小布限定款痒痒挠”往他腰上一捅，见他没反应，抬手就是“如来神掌加强版”，一巴掌把他从床中央拍飞，连带着枕头砸翻了床头柜，藏在抽屉缝里的三块五私房钱“哗啦”掉在地上。
美嘉叉着腰把私房钱揣进兜里，小小布举着痒痒挠蹲在床边，奶声奶气喊：“爸爸赖床！如来神掌伺候！”说着就往吕子乔腿上拍，拍得他抱着腿直蹦：“小祖宗！你妈都收我钱了！饶了我吧！”
等吕子乔叼着油条往超市狂奔时，胡一菲刚把乐瑶塞进小恐龙书包里——乐瑶攥着一沓弹一闪贴纸，刚把一张“妈妈不生气符”贴在胡一菲外套上，就听见电梯口传来美嘉的声音：“一菲姐！等等我们！”
电梯门打开，美嘉拽着啃包子的小小布冲进来，小小布嘴里塞得鼓鼓的，还举着如来神掌的姿势拍了乐瑶一下：“乐瑶！我们比谁先到幼儿园！”
乐瑶立刻把弹一闪贴纸“啪”贴在小小布书包上：“我贴‘跑快快符’！”
两人刚出单元楼，太阳刚把楼前的海棠花晒出暖香——胡一菲把乐瑶的小手套理好，美嘉咬着包子吐槽：“子乔哥今早又想藏私房钱，被我搜出来三块五，够给小小布买根棒棒糖了！”
“他那点出息。”胡一菲笑着戳了戳乐瑶的脸蛋，“工地进度都34楼了，再过七天就能拆旧楼了，到时候咱们新家的厨房，看我不把赵海棠的‘厨房准入证’直接撕了。”
正说着，幼儿园门口的保安大爷已经挥着手喊“乐瑶小小布来啦”——两个小丫头刚冲进校门，乐瑶突然折回来，把一张弹一闪贴在保安大爷帽子上：“爷爷不晒符！”小小布跟着补了个如来神掌拍帽子：“帽子变凉符！”大爷笑得皱纹都挤在一起：“这俩娃比你们当年还能闹！”
把孩子送进教室，胡一菲往大学赶（今天四节课连排），美嘉则晃回小区——她上午要在家处理手机兼职，顺便等下午四点半接孩子。而这时候，小区门口的“春日咖啡厅”里，赵海棠正把自己的诗集垫在咖啡杯下，跟客人掰扯。
“您点的‘美式咖啡’，我给您升级成‘咖香裹晨雾，一口入春愁’，怎么样？”他把咖啡推到穿西装的客人面前，杯子上还插着片海棠花瓣。
客人嘴角抽了抽：“我要的是不加糖的美式，你这杯怎么是甜的？”
赵海棠一拍脑门：“哦！我加了‘诗意糖’——就是海棠花瓣熬的糖浆！”
话音刚落，咖啡杯晃了晃，花瓣顺着杯壁滑进客人领口，对方“嗷”地跳起来：“你的春愁钻我脖子里了！”
店长捏着围裙角走过来，把赵海棠往吧台后拽：“祖宗你别念
