雨还在敲玻璃，这次的节奏变得很轻，像谁在用指尖轻轻叩击心门。
林砚看着赵磊把合影重新裹进塑料袋，看着那处鼓起再次随着呼吸起伏，忽然觉得那些被他奉为圭臬的数据，或许只是世界的一面镜子，而镜子照不到的地方，藏着更多比概率更重要的东西——比如两个少年的约定，比如纸团足球的梦想，比如有人愿意相信1的偶然，只是为了让朋友少受点苦。
电视里的进球突然炸开，磐石队的队长在滑倒的瞬间勾到了球，足球在雨地里画出道歪歪扭扭的弧线，擦着立柱钻进网窝。
赵磊猛地蹦起来，裤兜里的投注单掉在地上，被他踩在脚下还浑然不觉，只是攥着手机给医院打电话，声音大得像在喊加油：“老陈！
球进了！
你听见没！
球进了！”
赵磊正用牙咬开啤酒罐，拉环弹出的脆响惊得沙上的猫竖起尾巴。
“你看这数据有啥用，”
他往嘴里扔了颗花生，壳子吐在茶几角的纸碟里，“我儿子说了，踢球跟打架一样，得看谁更横。”
电视里惊雷队的边锋刚在禁区外摔了个趔趄，雨丝在探照灯下看得分明，他的球鞋在草皮上划出道浅沟，像道被雨水冲淡的嘲讽。
林砚的指尖在触控板上滑动，把边路突破效率的折线图放大。
惊雷队的11号球员跑动热图呈条扭曲的红线，从边线往禁区绕了七个弯，却没一次成功传中。
“他的步频比训练时慢了12步秒，”
林砚指着数据面板上的绿色小字，“雨天草皮摩擦系数下降，他惯用的急停变向会增加37的失误率。”
话没说完，屏幕上的传球成功率突然跳了下，惊雷队的中场把球踢向了边线，xg值曲线像被掐断的心电图，猛地跌回零点。
赵磊的儿子抱着个充气足球冲进客厅，球衣后背印着磐石队队长的名字，号码被雨水洗得淡。
“林叔叔，你看队长叔叔的护腿板！”
小家伙举着平板凑过来，上面是赛前特写，护腿板反面的学校名字被泥点糊了一半，却仍能认出“向阳”
两个字。
“我们老师说，那是队长叔叔捐的足球场，今天他们肯定要赢！”
孩子的指甲在屏幕上戳着，把队长的脸戳得变了形，眼里的光却比数据面板上的红点更亮。
林砚忽然想起自己加的“信念权重”
参数。
他试着在模型里输入“向阳小学”
，系统弹出一片空白——没有相关数据，没有历史关联，没有可量化的影响因子。
可当他看向孩子攥着充气足球的手，指节因为用力而白，忽然觉得这个参数或许该用另一种方式计算：比如孩子在雨天的操场上练射门时摔的跤，比如乡村小学的黑板上写着的“我们要赢”
，比如某个护腿板上的名字在雨里被反复冲刷，却始终没被磨掉。
“第27分钟，磐石队的长传成功率提升至61。”
林砚的声音慢了半拍，目光掠过屏幕上的跑动距离统计，磐石队的队长已经跑了23公里，比平均数据多出4oo米。
他想起数据库里的记录：这位队长三年前膝盖手术时，医生说他可能再也跑不了这么长距离，可此刻的实时数据里，他的冲刺度比伤前还快了o5秒米。
赵磊突然站起来，啤酒罐在手里捏得变形。
电视里磐石队获得了角球，队长站在球前系鞋带，镜头扫过他湿透的球衣，号码背后印着行小字：“为每个雨天练球的孩子”
。
“你看！”
赵磊的声音带着哭腔，“我就说数据算不准这个！”
他的手机在裤兜里震动，是医院来的短信，小刚结束透析，此刻正用病友的手机看直播。
林砚关掉了数据面板。
窗外的雨还在下，打在玻璃上的声音和客厅里的欢呼声混在一起，像没谱的歌。
他看着赵磊抱着儿子跳起来，看着平板上队长破
