“跑这么快做什么？”
苏野追上来，手里攥着片被风吹落的槐树叶，“像个没长大的孩子。”
林砚接过树叶，叶脉在阳光下看得格外清晰，像张小小的网，网住了细碎的光。
“你看，”
他指着操场上奔跑的孩子们，“他们跑起来的样子，多像当年的林风。”
苏野顺着他的目光望去，忽然笑了：“何止呢？你看那个守门的小胖墩，总爱把袖子卷到胳膊肘，像极了赵磊；那个扎马尾的女孩，射门时总爱闭着眼睛，跟老陈说的‘凭感觉’一个样。”
风又起了，槐树叶的歌声更响了。
林砚忽然明白，所谓“光的流向”
，从来不是沿着固定的河道，而是像此刻的风，像奔跑的影子，像孩子们脚下的足球，在时光里兜兜转转，却总能找到新的地方扎根。
老陈的认真流进了林风的坚持，林风的热情流进了孩子们的奔跑，而他们此刻站在这里，笑着看着，也是在把这份光，悄悄传给下一个转角。
“回去吧，”
苏野拉了拉他的袖子，“赵磊该等急了，说要教我们练友谊赛的加油口号。”
往回走时，林砚的脚步慢了些，却带着种轻快的节奏。
阳光把两人的影子又拉长了些，手臂偶尔碰到一起，像两片相依的槐树叶。
他摸了摸裤兜里的哨子，塑料表面被体温焐得温热，忽然想，等友谊赛那天，一定要让老陈吹三声长哨——不是集合，不是休息，是给所有奔跑的人，给所有心里有光的人，吹一支长长的、亮亮的歌。
赵磊的笑声被风撕成碎片，飘在阳光里，每片都沾着卫龙的辣香。
他放慢脚步回头看，林砚的影子正被拉得老长，梢在风里跳着碎步，t恤下摆被吹得鼓鼓的，像揣了只不安分的鸟——那模样，像极了当年被老陈堵在训练场边追问“踢足球图啥”
时，林风挠着后脑勺傻笑的模样。
“想啥呢？步子都飘了。”
赵磊往地上啐了口带草屑的唾沫，当年他就站在旁边，看林风把球鞋踢得老高：“图啥？图老陈骂我时眼里的光，图进球后你们往我身上扑的疼，图……图这草皮晒热了烫脚！”
林砚被风呛得咳嗽两声，影子在地上抖了抖。
他忽然想起自己第一次算出射门成功率99时，老陈把战术板拍在他头上：“算得再准，能算出队友摔倒时你该不该扶？”
那时他不懂，总觉得老陈在抬杠，此刻望着远处体校孩子们互相拉拽的身影，才懂那99的成功率里，最该加的参数是“有人愿意为你补位的温度”
。
苏野拎着刚买的气球从便利店出来，红的黄的飘了一路，映得她脸颊像抹了胭脂。
“赵磊说要把这些气球拴在时间胶囊的土堆上，”
她把绳子往林砚手里塞了根，“说这样十年后挖出来，气球的颜色说不定还渗在土里呢。”
气球在风里挣着绳子，影子投在地上像朵会跑的花。
林砚望着那片跳动的光斑，忽然觉得老陈当年追问的“图啥”
，早被时光写在了这些细碎的瞬间里——是林风咬过的哨子，是赵磊偷藏的巧克力，是苏野手里的气球，是孩子们摔倒时互相搀扶的手。
这些说不出“用途”
的东西，像槐树根须在土里悄悄盘结，把每个人的日子都缠成了温暖的团。
“快看！”
赵磊指着天空，金边的云朵不知何时拼成了个歪歪扭扭的足球，“老陈要是看见了，准说这是老天爷在给咱们当拉拉队。”
风突然转了向，气球带着林砚的手往槐树下跑。
他踉跄着跟上，听见苏野在身后笑，赵磊的口哨声混着槐树叶的沙沙响，像支不成调的加油歌。
影子在地上被气球拽得忽长忽短，却始终缠着苏野和赵磊的影子，像三条不肯分开的藤蔓。
林砚忽然停住脚，望着时间胶囊的土堆——气球的影子落在上面，像给那片土地戴了顶彩色的
