，露出林砚新写的一行字：风险评估：无限大，回报：无法量化。
“老陈以前说，念想这东西，就像踢点球。”
赵磊往街角的小卖部拐，帆布鞋踩过积水洼时溅起的泥点，在晒得白的裤腿上洇出深色的斑。
玻璃柜里的卫龙包装袋在阳光下泛着红光，与柜台上的北冰洋汽水瓶子撞出细碎的光，像谁把九十年代的夏天冻在了这里。
“你盯着球门的时候，要是算着‘踢左边赢多少钱’，脚早就软了。”
林砚的目光落在玻璃柜角的铁皮盒上，里面装着些褪色的橡皮糖，包装纸上的小熊图案已经模糊成了一团粉。
上周整理老陈遗物时，他在办公桌抽屉里见过个一模一样的盒子，里面的糖纸都泛黄脆了，却被码得整整齐齐，最底下压着张字条：“李明今天生日，欠他颗草莓味的。”
字迹被岁月泡得皱，却能看出落笔时的认真，像在写什么重要的合同。
“那年区里联赛，最后一轮点球决胜负。”
赵磊的指尖在玻璃柜上敲出节奏，像在模拟点球时的心跳，“对方守门员是体校的，我们全队都慌了，老陈蹲在草皮上给我们分辣条，说‘别想输赢，就当是往操场对面的垃圾桶里踢’。”
他忽然笑出声，喉结动了动，“结果王大壮真把球踢进了三米外的垃圾桶，老陈愣是没骂他，还说‘准头不错，下次往门里偏点’。”
小卖部的吊扇吱呀转着，把槐花香和辣条的油香搅在一起。
林砚想起数据库里的那场比赛记录：射门成功率67，控球率43，最终以1球惜败。
系统自动生成的分析报告里写着“战术失误：点球选择过于保守”
，可此刻听着赵磊的话，他忽然能看见二十年前的雨——老陈把湿透的球衣脱下来裹在孩子们身上，自己光着膀子站在雨里，手里举着半袋被泡软的辣条，喊得比雷声还响。
“你看这糖。”
赵磊指着玻璃柜里的橘子瓣硬糖，阳光透过糖纸在他手背上投下橘色的光斑，“老陈总说，算法算得出糖的成分，算不出含在嘴里的甜。”
他掏出皱巴巴的五块钱拍在柜台上，老板娘掀开玻璃盖时，铁皮柜出“哐当”
的声响，惊飞了停在窗台的麻雀。
“就像当年他自掏腰包给我们买护腿板，会计说‘这钱报不了’，他只说‘孩子们的腿报不了销’。”
两包辣条被塞进林砚手里时还带着余温，包装袋上的红油蹭在指尖，像抹了层不会褪色的印记。
他忽然想起昨天在球场捡到的那只旧护腿板，塑料壳上裂了道缝，用红色的布条缠着——赵磊说那是老陈用自己的围巾改的，当年王大壮戴着它铲球时，布条在草皮上拖出长长的红痕，像道不会消失的伤疤。
“点球踢飞的那天，老陈带我们去喝汽水。”
赵磊撕开辣条包装袋的声音很响，在安静的街角像声短促的欢呼，“他说‘输了球，但你们敢往门里踢，这就比赢球金贵’。”
风卷着槐花瓣落在他的辣条上，他没吹掉，就着花香咬下去，嘴角沾着的红油在阳光下亮，“后来王大壮成了体育老师，教孩子们点球时总说‘别瞅着门柱，瞅着自己心里那口气’。”
林砚咬了口辣条，辛辣的味道从舌尖窜到眼眶，让他想起那些被算法标红的记录：老陈修球门的三百块没有票，林风捐的护具没有收据，赵磊带老人踢球的油费从没报销过。
这些在报表里横冲直撞的“不合理”
，此刻却像护腿板上的红布条，粗糙却滚烫，把零散的时光缝成了完整的故事。
远处传来孩子们的欢呼，穿8号球衣的小子正举着签满名字的足球往这边跑，球鞋踩在柏油路上的声音越来越近，像串正在靠近的省略号。
林砚把没吃完的辣条塞进裤兜，指尖触到报表边缘的折痕——那里写着新改的结论：“风险评估：无法量化，建议：继续运营”
。
林砚望着柜台上的辣条，透明包装袋上的红油在阳光下折射出
