“老陈以前总说，奖杯会生锈，可人心不会。”
赵磊忽然开口，声音被风吹得很轻，“他那抽屉里全是孩子们画的画，歪歪扭扭的，却比任何奖牌都擦得亮。”
他踢飞脚边的小石子，石子在空中划出道浅弧，落在球场的草皮上，“你看现在这群孩子，将来或许没谁能成球星，可他们总会记得，有个地方能让他们随便跑，有群人会把辣条分他们一半。”
林风已经带着孩子们练起了折返跑，穿8号球衣的小子跑在最前面，红领巾在背后飘得像面小旗。
扎羊角辫的小姑娘被落在后面，却咬着牙不肯停，手里还攥着刚才男孩分她的半根辣条，像握着根魔法棒。
林砚忽然想起自己小时候，也是这样被老陈的目光追着跑，摔了跤就听见他喊“自己爬起来，爷们儿哪能怕疼”
，声音里的严厉，藏着比阳光还暖的盼。
赵磊把林砚手里的辣条往球场方向扬了扬：“去，给孩子们分了。”
阳光落在他眼角的皱纹里，亮得像撒了把金粉，“老规矩，跑最快的那个，能多拿半根。”
林砚笑着走过去，孩子们立刻围上来，像群刚出窝的小麻雀。
穿8号球衣的小子果然伸手要多拿，却在触到包装袋时停住，转身递给了落在最后的小姑娘：“她今天摔了跤，该给她补补。”
林砚忽然觉得眼眶有点热，这场景和二十年前多像——那时王大壮总是抢最多的辣条，却会偷偷把大半塞给家里条件不好的李明，老陈就靠在球门边笑，说“这才是我教的队”
。
风卷着槐花香掠过球场，把孩子们的笑声送得很远。
林砚望着赵磊和林风站在球场中央，正比划着什么，阳光把他们的影子和老陈的影子叠在一起，分不清哪是过去哪是现在。
他摸了摸胸前的星星铁片，又捏了捏口袋里的笔记本，忽然明白有些东西从来不用刻意记——就像老陈的话会顺着风传下来，就像辣条的辣味会留在舌尖上，就像这些被爱过的孩子，总会把温暖，再分给下一个人。
路过医院门口时，穿8号球衣的小伙子刚好出来，蓝白条纹的病号服袖口还卷着，露出手腕上刚拔过针的针眼，贴着块小小的纱布。
怀里的足球被阳光镀了层金边，皮质表面的划痕在光里看得格外清晰——是上周在树底下蹭的，他却宝贝似的抱在怀里，像揣着颗会光的星星。
他看见林砚，脚步忽然顿住，足球往腋下紧了紧，腰板挺得笔直，忽然鞠了个躬，动作带着点稚气的郑重。
“谢谢哥！”
声音亮得像阳光砸在冰面上，脆生生的，“林风哥给我签名时，画了个笑脸！”
他把足球举到林砚眼前，白色的签名旁边果然画着个歪歪扭扭的笑脸，笔尖戳破了球皮，留下个小小的凹痕，倒像是笑脸在眨眼睛。
林砚的目光落在他的病号服上，忽然想起赵磊早上说的话——这孩子的奶奶今天要做检查，他一早就抱着足球来医院，说“奶奶看见球上的签名会开心”
。
数据库里“家庭医疗支出”
那栏的数字曾让他皱眉，此刻看着孩子眼里的光，才现有些力量，从来和数字无关。
“林风哥说，这笑脸是老陈爷爷教他画的。”
孩子的指尖轻轻点着那个笑脸，指甲缝里还嵌着点草绿，“他说老陈爷爷给人签名时，总爱画这个，说‘踢球的人，脸上得有笑’。”
阳光从医院的玻璃幕墙反射过来，照在球上的笑脸上，像给它镀了层银。
林砚忽然想起档案室里的旧照片，老陈给孩子们签名的笔记本上，每页末尾都有个这样的笑脸，有的缺了嘴角，有的眯着眼，却都带着股傻气的暖。
有次他问老陈为什么总画这个，老人用沾着墨水的手指点了点他的额头：“等你长大了就知道，赢球的笑容易，输了还能笑，才是真本事。”
“奶奶说，等她好了，就来看我踢点球。”
孩子把足球抱回怀里，脸颊贴着球面，像
