听筒里的哨声突然响起，尖锐又嘶哑，是林风在吹那枚老陈留下的哨子。
林砚抬头望向星空，忽然觉得那些闪烁的光点都变成了老陈的眼睛，正顺着哨音的方向往下望——望这片被灯光染金的球场，望那些在逆光里奔跑的身影，望手机壳里轻轻颤动的槐树叶，像在说你看，我早说过他们能行。
挂电话时，林砚摸了摸胸口的手机壳，树叶的震颤和远处的欢呼声渐渐合在一起。
赵磊往球场的方向扬了扬下巴，走吧，去看看那群小家伙的脚法，别让老陈觉得咱们这些当师兄的，把他教的本事全忘了。
林砚的指尖在手机屏幕上顿了顿，暖黄的光顺着指缝淌下来，在裤腿上洇出片浅淡的光斑，像极了当年跑道上被晒化的塑胶。
他记得有次被罚跑三十圈，跑到第二十七圈时栽倒在起跑线前，沥青地面烫得能烙熟鸡蛋，额头抵着地面的瞬间，听见老陈的军靴踩在塑胶上的咯吱声。
“起来。”
老陈的声音裹着热浪砸过来，手里的秒表在阳光下晃得人睁不开眼，“你以为输的是圈数？是你自己先认了怂。”
他蹲下来时，军大衣的下摆扫过林砚的手背，带着股被太阳晒透的樟脑味，“当年我在省队，教练罚我绕着四百米场跑五十圈，跑到尿血都没敢停——不是为了赢谁，是得让自己知道，骨头比跑道硬。”
赵磊从便利店拎着冰汽水回来，拉环“啵”
地弹开，气泡在夜色里炸开白花花的响。
“你记不记得那次罚跑？”
他往林砚手里塞了瓶冰镇的，瓶身的水珠顺着指缝往下淌，“老陈偷偷在终点线摆了瓶健力宝，是他托人从市里捎来的，当时我们都以为他要渴死你。”
林砚望着远处球场的灯光，汽水的凉意顺着喉咙往下滑，忽然想起那个栽倒的午后，老陈把他拽起来时，往他嘴里塞了颗薄荷糖。
糖在舌尖化开的瞬间，看见起跑线旁的树荫里，摆着瓶没开封的橘子汽水，瓶身上凝着的水珠正顺着标签往下滴，像串没来得及擦的眼泪。
“后来才知道，他总在终点线藏水。”
赵磊的汽水喝得只剩半瓶，在手里摇出哗啦的响，“林风被罚跑时，他就把水藏在球门网后面；我上次踢飞点球，他把冰红茶塞进我球鞋里——这老头，嘴硬得像块冻住的战术板，心却软得跟融化的巧克力似的。”
手机屏幕的光忽然暗下去，自动锁屏的瞬间，林砚看见自己的影子被拉得老长，在地面上晃出奔跑的姿态。
他想起少年时总怨老陈太狠，罚跑时连树荫都不让歇，直到去年整理老陈的病历，才看见省队时期的诊断书上写着“右膝半月板撕裂”
，日期正是他说“跑到尿血”
的那年。
“你看现在的孩子，”
赵磊忽然指着球场，穿红球衣的男孩正被教练罚做蛙跳，小胳膊小腿在空中划出笨拙的弧线，“跟咱们当年一个样，哭丧着脸以为天塌了，哪知道这是老陈说的‘给骨头加料’。”
林砚的喉结动了动，汽水在胃里泛出微苦的暖意。
他想起老陈临终前，意识模糊时还在念叨“跑快点”
，监护仪的波纹跟着声音跳成锯齿状。
当时窗外正飘着槐花瓣，落在窗台上像层薄薄的雪，林砚忽然明白，那些被烈日晒软的跑道，那些磨出血泡的脚后跟，那些栽倒后又爬起来的瞬间，从来都不是输——是老陈在教他们，如何让影子在光里站得更直。
手机屏幕亮起时，是林风来的照片：穿红球衣的男孩举着足球站在终点线，球衣背后的“7”
号被汗水浸得深，脚下摆着瓶冰镇的橘子汽水，瓶身上贴着张便利贴，歪歪扭扭写着“陈爷爷说，跑完有糖吃”
。
草皮上的露水混着汗水钻进衣领，林砚趴在地上时，看见自己抽筋的右腿在草叶间微微抽搐，像条刚离水的鱼。
加时赛的哨声在耳边嗡嗡作响，对方后卫的钉鞋在眼前晃过，他忽然想起老陈罚他跑圈时总说的
