挂电话时，赵磊看见自己的手还在抖，却不是因为紧张，是因为某种滚烫的东西正在血管里跑。
窗外的雨彻底停了，阳光把云层撕出道口子，正落在茶几的花生碟里，把花生壳照得透亮。
电视里的球员们还在庆祝，林风被队友抛向空中，他的8号球衣在阳光下展开，像只真正的鸟，终于挣脱了所有束缚。
林砚递过来瓶没开封的啤酒，拉环“啵”
地弹开，泡沫带着麦香涌出来。
“他说要吃特辣火锅。”
赵磊接过啤酒，仰头灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住心里的热。
他忽然觉得，那些算不清的赔率、追不追加的投注，都成了轻飘飘的烟，而此刻手里的啤酒，电话里的约定，画纸上的太阳，才是沉甸甸的、抓得住的日子。
电视里开始播放进球集锦，林风的头球在慢镜头里旋转，像颗被线牵着的流星。
赵磊望着屏幕，忽然想起老陈说的“跟当年你抢篮板似的”
，原来有些动作、有些念想，是会刻在骨子里的，不管过多少年，不管隔着多少病房与雨幕，总能在某个瞬间，精准地撞进心里最软的地方。
赵磊的吼声撞在客厅的白墙上，弹回来时带着点颤音，把灯盏震得像悬在半空的铃铛。
他把儿子举过头顶时，孩子的红兜肚蹭过他下巴，带着股奶皂混着阳光的味道。
充气足球“咚”
地砸在林砚的笔记本上，塑料外皮的反光在屏幕上晃了晃，xg值曲线的峰值处立刻泛起涟漪——那道o8的跳升像座突然隆起的小山，在绿色的坐标系里格外扎眼。
“铁塔这头球，绝了！”
赵磊把儿子颠得更高，孩子的笑声像撒了把碎银，“你看他那肌肉线条，跟当年老陈练铅球时一个样！”
他的目光死死钉在屏幕上，铁塔落地时正揉着脚踝，白色的肌效贴从球袜里露出个角，在阳光下泛着哑光——林砚忽然想起数据库里的记录，这颜色的肌效贴是铁塔的幸运符，过去三年贴它时，角球争顶成功率从没低于75。
屏幕上的涟漪还在扩散，o8的数值旁边跳出串小字：“包含铁塔近三年78角球争顶成功率、肌效贴型号影响系数、赛前2小时家庭活动关联度……”
林砚的指尖划过“家庭活动关联度”
几个字，系统立刻弹出条备注：“铁塔今早为女儿编了三股辫，该行为使球员专注力提升12，数据来源：其妻子社交媒体。”
“编辫子还能影响踢球？”
赵磊凑过来看，儿子的小手在他头里乱抓，把几绺丝揪得直翘，“这模型比居委会大妈还能操心。”
林砚没说话，只是盯着屏幕上的辫绳图案——那是铁塔女儿最爱的粉色蝴蝶结，此刻正以数据符号的形式，藏在xg值的跳升里，像个被算法捕捉到的温柔暗号。
电视里的回放镜头给了铁塔特写，他的球鞋上沾着块草皮，和女儿画在鞋帮上的小太阳重叠在一处。
林砚忽然想起自己曾嗤之以鼻的“无效数据”
：球员给孩子讲的睡前故事、妻子准备的便当里的蔬菜种类、母亲打电话的时长……这些被他标为“噪音”
的东西，此刻却在o8的峰值里闪着光，像无数条细流，最终汇成了那道惊人的跳升。
“你看他庆祝动作，”
赵磊指着屏幕，铁塔正对着镜头比了个编辫子的手势，拇指和食指绕出个小圈，“跟老陈当年投中关键球时，比的手势一样！”
他忽然低头对儿子说，“记住这动作，这是把家里的暖揣在怀里呢。”
孩子似懂非懂地点头，小手在赵磊胳膊上也绕出个圈，像在模仿那个温柔的暗号。
林砚关掉了参数详情页，屏幕重新变回比赛画面。
铁塔被队友围着泼水，水花在阳光下连成道彩虹，他的肌效贴被水浸得透，却依旧牢牢粘在脚踝上。
数据库里的78、12、o8……突然都变成了活的：是铁塔给女儿梳头时
