白，所谓“守护”
，从来不是急着奔向终点，是慢下来的耐心：等队友跑位，等执念落地，等某个藏在时光里的约定，在恰当的时刻轻轻回应。
就像这雨，下得再急，终会停；就像这球，踢得再慢，终会到该去的地方。
他忽然想起自己为了优化模型熬的那些夜。
书房的台灯总在凌晨三点达到最亮，光线下的屏幕像块烫的烙铁，把他的影子钉在墙上，瘦得像根被抽干水分的芦苇。
烟灰缸里的烟蒂堆成了歪歪扭扭的小山，滤嘴上的牙印深浅不一，是他对着卡住的数据流咬牙时留下的；键盘缝隙里结着褐色的痂，是溶咖啡泼溅后凝固的痕迹，指尖划过“enter”
键时，总能摸到那片凹凸的粗糙。
最终跑出来的胜率曲线，却像条被抽走了骨头的蛇，软塌塌地趴在屏幕上。
明明输入了十年的比赛数据，标记了三百个关键变量，连球员赛前吃的早餐种类都做了权重分析，可那条线就是不肯往高处走，在6o的区间里晃来晃去，像个犹豫不决的懦夫。
那时他总以为是参数不够多——或许该加上“球员母亲的星座”
？变量不够细——要不要统计“草皮湿度每增加1对传球精度的影响”
？直到此刻看着电视里球员们磨磨蹭蹭的样子，才惊觉自己漏算了最关键的部分：有些赢，从来不是靠数据堆砌的精准，是靠人心攒出来的沉。
