他起身给儿子掖了掖毯子，孩子的小手还攥着他的衣角，像攥着个不会醒的好梦。
茶几上的啤酒水洼渐渐干了，留下圈浅褐色的印，像个淡淡的句号。
赵磊望着那圈印子，忽然笑了——等老陈好起来，他们去修车铺找铁塔他爹时，一定要带瓶好酒，就着当年的故事喝，说不定喝到兴头上，三个半截身子入土的老头，还能在铺子里比划几个头球动作，像当年在雨天的训练场那样，把日子撞出响来。
林砚的指尖划过数据面板上的争顶热图，铁塔的落点标记像颗深红的钉子，死死扎在惊雷队禁区的软肋处。
模型早就算出他在雨天的争顶成功率会提高12——湿滑的草皮让防守球员启动变慢，而铁塔63厘米的胸围能撞开更大的空间。
可当他看见电视里铁塔进球后冲向角旗区，对着镜头比出“3”
的手势，突然想起数据库里没记录的细节：铁塔的女儿今天三岁，正在家里看直播。
“xg值的误差范围在o1以内。”
林砚轻声说，目光却没离开屏幕。
曲线峰值的顶端，有个极小的红色异常点——那是铁塔起跳时右脚多跨出的半步，按模型计算本该导致失衡，可他偏偏用这半步避开了防守球员的肘部。
就像三年前在公益赛上，他也是这样多跨半步，稳稳接住了赵磊儿子踢偏的球。
赵磊终于翻到那张合影，照片里铁塔半蹲着，让孩子骑在肩头，背景是儿童医院的彩虹门。
“你看他护腕上的字，”
赵磊把手机怼到林砚眼前，“‘平安’，是他女儿的名字。”
此刻电视里的铁塔正掀起球衣，露出腰间的纹身，正是这两个字，被雨水泡得愈清晰。
林砚的模型突然自动弹出条新数据：铁塔在女儿生日当月的进球率，比平均水平高出。
这个被算法偶然捕捉的规律，此刻像根细针，刺破了数据与现实之间的隔膜——那些冰冷的百分比背后，是个父亲想让女儿在电视里看见自己进球的执念，是雨天训练时特意加练的2o次头球，是把女儿名字纹在身上的滚烫。
赵磊的儿子突然指着电视喊：“爸爸快看！
铁塔叔叔在擦眼泪！”
镜头拉近，铁塔的指腹正蹭过眼角，雨水混着什么温热的东西往下淌。
林砚的数据库里，“情绪因素对运动员表现的影响”
始终是灰色的不可量化项，可此刻看着那滴滑落的水珠，他忽然想给这个项打个满分。
第57分钟，惊雷队的反扑被磐石队后卫拦截，电视画面切到教练席，磐石队老帅正低头看表，手腕上的表链缺了节，那是去年暴雨冲垮训练场时，他为了救一箱球衣被铁丝刮断的。
林砚的模型预测下半场后3o分钟的控球率会向惊雷队倾斜，可此刻看着老帅沉稳的侧脸，忽然觉得有些参数比数据更坚硬——比如三十年前他带着队员在洪水淹没的球场里抢救足球的背影，比如他总说的“雨天进球要多等三分钟，因为老天爷也在看”
。
赵磊把手机贴在耳边，听着小断断续续地说：“铁塔他爸……当年总骂他头球太糙……现在看见儿子这样，该笑醒了。”
那边的背景音里，病友们的欢呼盖过了机器声，有个苍老的声音在喊“铁塔好样的”
，像极了当年省队训练场边的呐喊。
林砚关掉数据面板时，xg值曲线的峰值还在亮着，像枚凝固的勋章。
他看着赵磊抱着儿子在水洼里跺脚，看着电视里铁塔把“平安”
两个字对准镜头，忽然明白模型预测的从来不是进球本身——是那些藏在数据裂缝里的念想，是父亲的期待，是女儿的笑脸，是三个男人跨着岁月的默契，终于在某个雨天的进球里，汇作同一条滚烫的河。
雨还敲着窗，可这次听起来，像无数双手在拍掌。
林砚的笔记本屏幕暗下去，映出客厅里跳动的光影，那里面有个没被数据记录的世界：啤酒渍里的倒影，通话听筒里的喘
