天清晨，天还没亮，训练基地的办公楼里就已经亮起了一盏灯，那是林砚的办公室。
他总是提前一个半小时到岗，桌上的电脑屏幕上，密密麻麻地排列着最新的比赛数据——对手的控球率、射门次数、传球成功率，还有球队内部球员的跑动距离、拦截次数、射门效率，每一项数据都被他整理成清晰的表格，用不同颜色的标注划出关键信息。
他会一边看着数据，一边在笔记本上写写画画，偶尔停下来，打开比赛录像，对着某个片段反复回放。
比如看到对手左路球员的突破成功率高达6o，他就会重点标记，分析其突破习惯是内切还是下底，再结合球队右后卫的防守特点，思考应对策略；现球队中场的传球失误率近期有所上升，他就会找出失误集中的时间段和场景，琢磨是球员状态问题还是战术衔接问题。
