不懂。
一股挫败感像潮水般涌上心头，他趴在桌上，耳边仿佛响起了大学时导师的话：“战术分析不是简单的数据堆砌，而是要从数据中找到规律，为球队提供有价值的建议。”
可现在，他连最基础的数据整理都做不好，更别说找到什么规律了。
他不甘心地抬起头，目光落在那堆录像带上。
“或许从比赛录像入手会好一些？”
他心里想着，起身走到隔壁的录像分析室。
分析室里有一台大屏幕电视和一台录像机，墙上还挂着一块小型战术板。
他随便拿起一盘标签为“对阵城南队”
的录像带，放进录像机里。
随着屏幕上出现比赛画面，球员们在场上奔跑、传球、射门的场景映入眼帘。
他聚精会神地看着，试图找出城南队的战术漏洞，可看着看着，注意力就被精彩的进球和激烈的对抗吸引了过去。
第一遍看完，他除了记住几个精彩瞬间，几乎没什么收获。
“不行，得带着问题看。”
他重新倒回录像开头，拿出笔记本和笔，准备记录城南队的进攻路线和防守站位。
可比赛节奏很快，球员们的跑位又十分灵活，他刚记下左边锋的一次突破，右边后卫又起了一次助攻，等他反应过来，画面已经切换到了下一个攻防回合。
他试着放慢播放度，可即便如此，还是跟不上球员的跑位变化。
笔记本上写满了杂乱的线条和文字，却没有一条能清晰地呈现出城南队的战术体系。
他又接连看了两遍，眼睛盯着屏幕，酸涩得几乎要流泪，可脑子里依然一片混乱。
他不知道城南队的主要进攻方式是什么，不知道他们的防守薄弱环节在哪里，更不知道该如何把这些观察转化为对球队有用的分析报告。
他关掉录像机，坐在黑暗的分析室里，窗外的夜色越来越浓，远处的路灯亮起，在地上投下长长的影子。
他想起了自己当初选择这个职业的初心——因为热爱足球，因为渴望能在赛场背后为球队的胜利贡献力量，可现在，他却连最基本的工作都无法完成。
“难道我真的不适合做战术分析师吗？”
他忍不住怀疑自己。
就在这时，分析室的门被轻轻推开，张指导走了进来，手里拿着两杯热咖啡。
“还没下班啊？”
张指导把一杯咖啡递给林砚，语气里带着关切，“看你办公室灯还亮着，就知道你肯定还在忙活。”
林砚接过咖啡，双手捧着杯子，感受着掌心的温度，眼眶突然有些热。
“张指导，我……我好像什么都做不好。”
他声音低沉地说，把自己整理数据和看录像的困境一五一十地说了出来。
张指导听完，没有责备他，反而笑了笑：“我当年刚做助理教练的时候，比你还惨呢。
那时候没有这么多数据报表，只能靠肉眼看录像，一场比赛看十几遍是常有的事，有时候看到天亮都找不到重点。”
他在林砚身边坐下，指着屏幕说：“战术分析就像剥洋葱，得一层一层来。
先别急着整理所有数据，先从一个对手、一项数据开始，慢慢找到规律。
看录像也是一样，先确定一个观察重点，比如专门看对手的边路进攻，或者专门看他们的定位球防守，这样才能有的放矢。”
张指导的话像一盏灯，照亮了林砚迷茫的内心。
他看着张指导，原本沉重的心情渐渐轻松了一些。
“谢谢张指导，我明白了。”
他用力点头，眼神里重新燃起了斗志。
那天晚上，在张指导的指导下，林砚重新打开了录像，这次他只专注于观察城南队的边路进攻。
他放慢播放度，逐帧记录下左边锋的拿球位置、传球路线，以及边后卫的助攻时机。
不知不觉间，笔记本上画出了清晰的进攻路线图，那些原本杂乱的跑位，在他眼中渐渐形成了
