书房里的灯光柔和地洒在木质书桌上，摊开的球队战术手册还带着淡淡的油墨香，旁边放着半杯早已凉透的清茶。
林砚抬手将那只装着晒干柠檬片的玻璃罐轻轻放回书架，玻璃罐与木质书架碰撞时出一声清脆的“嗒”
声，在寂静的深夜里显得格外清晰。
书架上整齐排列着各类书籍，从体育赛事分析到团队管理理论，每一本的书脊上都贴着他手写的标签，边角处微微卷起的痕迹，见证着无数个为球队忙碌的夜晚。
他转过身，重新走回书桌前，目光落在桌面上的手机上。
屏幕暗着，倒映出他略带疲惫却依旧温和的脸庞。
现在已经是晚上十一点多，苏野作为球队的主力前锋，明天一早就要随队前往客场参加关键比赛，这个时间点，她或许已经准备休息了。
林砚伸出手，指尖轻轻触碰到手机的边缘，冰凉的触感让他稍微清醒了一些。
他想给苏野一条“早点休息”
的消息，手指悬在手机屏幕上方，却又迟迟没有落下。
他想起苏野今天训练结束后，在电话里跟他说的那些话。
她的声音带着一丝训练后的沙哑，却依旧充满活力，细细诉说着今天战术演练时遇到的小问题，还有队友们之间互相鼓励的暖心瞬间。
电话那头偶尔传来队友的笑声，背景里还有球撞击地面的“咚咚”
声，那些细碎的声音，仿佛能让林砚透过电话，看到训练场上热闹又充满斗志的场景。
而最让他难忘的，是通话结束前，苏野那句坚定的“我相信你”
。
当时他还在忙着整理明天要带的赛事资料，听到这句话时，手里的动作不由得顿了一下。
他能想象出苏野说这句话时的模样——一定是睁着亮晶晶的眼睛，语气认真又笃定，仿佛他就是球队最坚实的后盾，只要有他在，所有的问题都能迎刃而解。
这份信任，不是凭空而来的。
林砚的思绪不由自主地飘回过去，想起过去几年里，他和苏野还有整个球队一起经历的那些日子。
记得有一次球队参加省级联赛，半决赛时主力后卫意外受伤，整个球队的士气受到了很大影响。
当时苏野作为新人，第一次在关键赛事中担任主力，压力巨大。
林砚连夜修改战术方案，陪着苏野和其他队员一起加练，分析对手的弱点，模拟各种可能出现的赛场情况。
那段时间，他们每天只能睡四五个小时，训练场上的汗水、战术室里的争论、失利时的互相安慰、胜利时的相拥而泣，一点点将彼此的心紧紧连在一起。
也就是从那时起，苏野开始越来越信任他，无论遇到什么困难，都会第一时间找他商量。
这份信任来之不易，林砚一直小心翼翼地呵护着。
他知道，作为球队的后勤保障负责人，他的每一个决策、每一次准备，都关系着球队能否在赛场上挥出最好的水平。
所以他总是尽自己最大的努力，把每一件事情都做到极致——小到队员们的饮食搭配，大到赛事场地的提前考察、应急方案的制定，他都亲力亲为，不敢有丝毫懈怠。
“不能让她失望，更不能辜负整个球队的期待。”
林砚在心里默默想着，手指慢慢收回，最终还是放下了手机。
他不想因为一条消息，打扰到苏野的休息，毕竟明天的比赛，需要她以最好的状态去应对。
就在林砚准备重新拿起战术手册，再梳理一遍明天的行程安排时，桌面上的手机忽然亮了一下，屏幕上跳出一条消息提醒。
他的目光下意识地看过去，当看到“苏野”
两个字时，心里不由得泛起一阵暖意。
他连忙拿起手机，解锁屏幕，点开了那条消息。
“林砚哥，你也早点休息，别太累了，明天还要辛苦你跑一趟。”
苏野的消息很简单，却带着浓浓的关心。
林砚看着屏幕上的文字，仿佛能听到苏野
