工作室里很安静，只有空调出风口偶尔送出一缕微风，带着淡淡的凉意。
那风很轻，吹过耳畔时几乎没有声音，只在掠过皮肤的瞬间留下一丝清爽，恰好驱散了深夜工作带来的疲惫。
窗外的夜色越来越深，像是一块被墨汁浸染的绸缎，将天空完全笼罩，连星星的光芒都变得微弱，只有远处的路灯依旧亮着，暖黄色的光芒透过百叶窗，在地面上投下一道道细长的光影。
那些光影随着夜风轻轻晃动，像是在地面上跳动的金色丝带，时而拉长，时而缩短，为这寂静的工作室增添了一丝微弱的生机。
办公桌上，一杯冒着热气的咖啡还腾着轻雾。
咖啡的香气在空气中缓缓弥漫，带着浓郁的焦香与一丝微苦，那味道不似溶咖啡那般单薄，而是有着醇厚的层次感，显然是林砚精心冲泡的。
杯壁上凝结的水珠顺着杯身缓缓滑落，留下一道道透明的水痕，最终滴落在桌面上，积成一小片湿痕。
湿痕随着水珠的不断滴落慢慢扩大，边缘渐渐晕开，像是在桌面上画出的一幅小小的水墨画。
咖啡杯旁边，放着一个白色的瓷碟，碟子里还残留着几块方糖的碎屑，显然林砚在冲泡咖啡时，曾为了中和苦味加过糖。
桌子的另一侧，堆着厚厚的一叠比赛录像带。
录像带的外壳是黑色的，表面有些许灰尘，却依旧能看清上面贴着的白色标签。
每一张标签上都用黑色马克笔清晰地标注着比赛日期和对手名称，字迹工整而有力，能看出书写者的认真态度。
比如最上面的一盘，标签上写着“1o15对阵雷霆队”
，下面还有一行小字标注着“关键赛点，需重点分析”
；旁边的一盘则写着“1o2o对阵雄鹰队”
，标签边缘还画着一个小小的五角星，像是特别标记的重点场次。
这些录像带的边缘处都有明显的磨损痕迹，有的外壳边角已经微微卷边，有的标签甚至出现了细小的裂痕，这些痕迹无声地见证着林砚连日来的忙碌——他必定是一遍又一遍地播放、暂停、回放，反复研究每一场比赛的细节，才让这些录像带留下了如此深的使用印记。
在录像带旁边，还散落着几支不同颜色的荧光笔和一本摊开的笔记本。
笔记本的纸张已经有些泛黄，上面写满了密密麻麻的字迹，有黑色的分析记录，有红色的重点标注，还有蓝色的疑问与补充。
有的页面上还画着简单的战术示意图，用箭头标注着球员的跑动方向，用圆圈圈出关键的传球点，虽略显潦草，却条理清晰，能看出林砚在观看比赛时的专注与投入。
林砚坐在办公椅上，身体微微前倾，目光在电脑屏幕的分析报告上仔细扫过。
他穿着一件简单的黑色卫衣，袖口挽到小臂处，露出结实的手腕。
灯光下，他的眼神专注而锐利，仿佛能穿透屏幕，直抵比赛的核心。
报告上的数据密密麻麻，从对方球队最近五场比赛的进攻数据——包括场均得分、三分球命中率、快攻次数，到球员的跑动轨迹热力图——红色的热点区域集中在对方核心球员的进攻路线上，再到裁判的判罚倾向统计——某几位裁判在面对身体对抗时，吹罚尺度明显偏松，每一个细节他都不放过。
他的手指轻轻点在屏幕上的一组数据上，指尖在冰凉的屏幕上停留片刻，仿佛在感受数据背后隐藏的信息。
那是对方球队在关键时刻的犯规次数统计，表格里清晰地记录着每一次犯规的时间、地点、犯规球员以及裁判的判罚结果。
其中有三次针对核心球员苏野的恶意犯规，一次是在快攻时被对方球员故意拉拽球衣，一次是在投篮时被恶意冲撞，还有一次是在抢篮板时被暗中推搡，这些犯规动作都较为明显，却都没有受到应有的判罚，有的只是口头警告，有的甚至没有任何判罚记录。
“这些细节必须在报告里重点标注，不能让苏野在赛场上遭遇不公平对待。”
林砚在心里默默说道，眼
