城市的夜晚渐渐褪去了白日的喧嚣，路灯在柏油路上投下长长的光影，偶尔有车辆驶过，留下短暂的引擎声后，又恢复了宁静。
小陈站在公交站台旁，指尖在手机屏幕上轻轻一点，送了回复：“谢谢林主任关心，我知道了，您也早点休息。”
看着消息旁跳出的“已读”
提示，他嘴角不自觉地扬起一抹浅笑，随后将手机揣回牛仔裤的兜里，双手插在外套口袋里，继续朝着家的方向慢慢走去。
晚风带着初秋的微凉，拂过脸颊时，能感觉到一丝清爽，却丝毫没有冲淡小陈心里的暖意。
他抬头望了望夜空，月亮被薄云轻轻笼罩，洒下柔和的光芒，路边的行道树随风轻轻摇曳，叶子相互摩擦，出细碎的“沙沙”
声，像是在低声诉说着夜晚的故事。
小陈的脚步不快，思绪却渐渐飘回了几年前，想起自己刚参加工作时的模样。
那时候的他，还是个刚从医学院毕业的大学生，怀揣着对康复医学的热情，却也带着几分初入职场的迷茫和忐忑。
他清楚地记得，第一次走进康复科办公室时，心里满是紧张，手心都微微出了汗。
就在他局促不安的时候，林砚主任笑着向他走了过来，那笑容温和又亲切，瞬间缓解了他的紧张。
“小陈是吧？欢迎加入我们科室，以后有什么不懂的，随时来找我。”
林砚的声音沉稳又有力量，像一颗定心丸，让他原本慌乱的心渐渐安定下来。
刚接触康复工作时，小陈对一切都感到陌生。
面对患者复杂的病情，他不知道该从何入手分析；制定康复训练方案时，总是抓不住重点，要么训练项目不合理，要么时间安排不科学；甚至在与患者沟通时，也常常因为不知道如何表达而让患者产生误解。
每当他陷入困境，感到沮丧的时候，林砚总会及时出现。
有一次，科室来了一位因中风导致下肢瘫痪的患者，家属情绪激动，对康复效果充满担忧，患者本人也因为无法行走而变得沉默寡言，对训练十分抵触。
小陈负责这位患者的康复方案制定，他查阅了大量资料，熬了几个通宵，制定出一份自认为还算完善的方案，可在与患者和家属沟通时，却因为无法清晰地解释方案的可行性和预期效果，让家属更加不信任，患者也更加抵触训练。
小陈当时特别挫败，坐在办公室里，看着那份方案，心里满是失落，甚至开始怀疑自己是不是不适合做康复工作。
就在这时，林砚走了进来，看到小陈低落的样子，便坐在他身边，轻声问道：“是不是遇到难题了？跟我说说。”
小陈把事情的经过一五一十地告诉了林砚，语气里满是沮丧。
林砚没有批评他，而是拿起那份方案，仔细地看了起来，一边看一边在纸上做着标记。
过了一会儿，林砚抬起头，耐心地对小陈说：“小陈，你这份方案的思路是对的，但有几个地方需要调整。
你看，这位患者刚经历中风，下肢肌力较弱，你安排的一些训练项目强度太大，出了患者目前的承受能力，这样不仅达不到康复效果，还可能让患者受伤，加重他的抵触情绪。
还有，在与患者和家属沟通时，不能只讲专业术语，要把方案里的内容用通俗易懂的语言解释清楚，让他们知道每一个训练项目的目的是什么，大概多久能看到效果，这样才能让他们放心，配合我们的工作。”
说完，林砚又带着小陈一起去病房，亲自示范如何与患者和家属沟通。
林砚先是温和地与患者聊天，询问他的感受，倾听他的担忧，然后再结合患者的情况，用简单易懂的语言讲解康复训练的重要性和具体方案，还时不时地鼓励患者，给了他很大的信心。
家属看着林砚耐心细致的样子，原本激动的情绪也渐渐平复下来，对康复方案也表示认可。
患者更是眼里泛起了光，主动表示愿意配合训练。
从那以后，林砚便经常带着小陈一起分析患者病情、制
