林砚的眼神瞬间变得温柔起来，那原本因长时间专注工作而略带锐利的目光，像是被温水浸泡过一般，渐渐柔和下来，连眼底的红血丝都仿佛淡了几分。
他的视线不自觉地飘向卧室的方向，那里静悄悄的，只隐约能听到妻子和孩子均匀的呼吸声。
这细微的声响，像一缕轻柔的羽毛，轻轻拂过他的心尖，让他心里也泛起一阵暖意，那暖意从心口慢慢扩散开来，流遍四肢百骸，驱散了加班带来的疲惫。
作为一名康复教练，林砚平时工作繁忙得像个不停旋转的陀螺。
每天清晨，天还没亮，他就得起床准备去康复中心，有时候患者需要早训，他更是要提前一个小时到岗，为患者调试康复器械、制定当天的训练计划。
白天，他要一对一地指导患者进行康复训练，从简单的肢体拉伸到复杂的动作协调，每一个细节都要亲自把关，生怕因为自己的疏忽影响患者的康复进度。
遇到病情特殊的患者，他还要查阅大量的资料，和其他医生、康复师一起讨论，制定最适合患者的个性化康复方案。
经常需要加班加点对他来说更是家常便饭。
有时候患者的康复训练到了关键阶段，为了能随时观察患者的情况，及时调整训练计划，他会主动留下来加班，陪着患者一起训练。
有一次，一位因车祸导致下肢瘫痪的患者，在他的指导下终于能借助助行器慢慢行走，为了巩固训练成果，他连续一个星期每天都加班到晚上十点多，直到患者能稳定行走才放心。
这样高强度的工作，让他陪伴家人的时间少之又少。
很多时候，他早上出门时，天才蒙蒙亮，家里的卧室还笼罩在昏暗的光线中，妻子和孩子还在睡梦中。
他轻手轻脚地洗漱、准备早餐，然后悄悄拿起公文包出门，生怕自己的动静吵醒熟睡的家人。
他甚至能清晰地记得，有一次孩子过生日，他原本答应要陪孩子吹蜡烛、切蛋糕，可因为一位患者突然出现不适，需要紧急调整康复方案，他只能在电话里匆匆跟孩子说声“生日快乐”
，然后继续投入到工作中。
等他忙完回到家时，已经是深夜，孩子早就抱着未拆封的生日礼物睡着了，脸上还带着淡淡的失落。
晚上回家时，往往也已是夜深人静。
他轻轻打开家门，客厅里的灯总是为他留着，那是妻子的贴心。
可走进卧室，妻子和孩子又已经睡着了，孩子的小胳膊还搭在妻子的身上，两人依偎在一起，睡得格外香甜。
他会小心翼翼地坐在床边，借着窗外透进来的微弱月光，静静地看着妻子和孩子的睡颜。
妻子的眼角已经有了淡淡的细纹，那是为这个家操劳的痕迹；孩子的脸蛋圆嘟嘟的，呼吸均匀，偶尔还会在梦里嘟囔几句，不知道在说着什么甜蜜的梦话。
想到这里，林砚的心里不禁有些愧疚。
他觉得自己不是一个合格的丈夫，没能好好陪伴妻子，让她一个人承担了家里的大部分家务；他也觉得自己不是一个合格的父亲，错过了孩子成长的很多重要时刻，孩子第一次学会走路、第一次背上书包上学、第一次在学校拿到奖状，他都因为工作没能亲眼见证。
每次看到妻子独自忙碌的身影，每次听到孩子问“爸爸，你什么时候能陪我去游乐园啊”
，他的心里就像被针扎一样疼。
但他也知道，自己的工作关系到很多患者的健康和未来。
每一位来到康复中心的患者，都带着对重新站起来、重新回归正常生活的渴望。
有因疾病导致肢体功能障碍的老人，他们希望能重新自己走路，不给子女添麻烦；有因意外受伤的年轻人，他们憧憬着能再次回到工作岗位，继续追逐自己的梦想；还有那些天真烂漫的孩子，他们渴望能像其他小朋友一样，在阳光下奔跑、玩耍。
而他的工作，就是帮助这些患者实现他们的愿望，用自己的专业知识和耐心，一点点帮助他们恢复身体功能，让他们重新找回生活
