训练馆的灯光明亮而柔和，洒在光滑的木质地板上，反射出淡淡的光晕。
场边的战术板上还残留着刚才演练的战术草图，几支不同颜色的马克笔随意地放在旁边，空气中弥漫着篮球皮革与汗水混合的独特气息。
张指导听到林砚的汇报，脸上露出了欣慰的笑容，那笑容像是春日里的阳光，温暖而有力量，驱散了训练后残留的疲惫。
他伸出手，轻轻拍了拍林砚的肩膀，掌心的温度透过薄薄的运动外套传递过来，带着沉甸甸的鼓励与毫无保留的信任。
“好，做得很细致。”
张指导的声音温和却充满力量，每一个字都像是落在林砚的心坎上，“咱们一起努力，数据是科学训练的基础，有你这个‘数据大脑’在，再加上教练组的战术规划，相信在大家的共同付出下，球队一定能在赛场上取得好成绩。”
他的眼神中满是期许，仿佛已经看到了球队在赛场上披荆斩棘、奋勇拼搏的模样，而林砚的数据分析，正是这支球队最坚实的后盾之一。
林砚感受到肩膀上那股温暖而坚定的力量，心中瞬间涌起一股暖流，像是有一股热流从心脏蔓延到四肢百骸，让他整个人都充满了干劲。
他微微抬头，看向张指导，这位年近五十的教练，头已经有些花白，眼角也有了细密的皱纹，但那双眼睛却始终炯炯有神，充满了对篮球的热爱与对团队的责任感。
看着张指导，林砚的思绪不由自主地飘回了自己刚加入团队的时候，那些略显生涩却充满成长印记的日子，如同电影画面般在脑海中一一浮现。
那是一年前的夏天，林砚背着双肩包，手里紧紧攥着自己的简历，站在训练馆门口，心里既紧张又期待。
作为一名刚毕业的数据科学专业学生，他对篮球的了解仅仅停留在偶尔观看比赛的层面，对于篮球赛事的数据建模更是一片空白。
当他被引荐给张指导时，他甚至不敢抬头直视这位在篮球界小有名气的教练，只能小声地介绍自己的专业背景，声音里带着一丝不易察觉的怯懦。
“小伙子，别紧张。”
张指导当时的声音和现在一样温和，他笑着示意林砚坐下，然后从抽屉里拿出一叠厚厚的比赛录像带，“数据建模在篮球领域是个新鲜事，但也是个好方向。
咱们球队需要像你这样的专业人才，把科学的方法融入到训练和战术中。
不过，篮球不是冷冰冰的数据，它有自己的节奏和温度，你得先懂篮球，才能做好数据建模。”
从那天起，张指导就成了林砚在篮球领域的引路人。
为了让林砚尽快了解篮球战术的细节，张指导放弃了自己的休息时间，一次次把林砚叫到办公室，对着战术板耐心讲解。
他用不同颜色的马克笔在战术板上画出球员的跑位路线，一边画一边解释：“你看，这个挡拆战术，中锋需要在三分线附近为后卫做掩护，掩护的时机很关键，早了容易被吹犯规，晚了就失去了意义。
你的数据模型里，得把这个时间差考虑进去，还要结合对方球员的防守习惯。”
有时候，张指导还会带着林砚去现场观察训练。
训练场上，球员们正在进行激烈的对抗训练，篮球在球员手中传来传去，每一次运球、传球、投篮都充满了力量与技巧。
张指导会指着场上的球员，给林砚讲解他们的技术特点：“你看那个穿红色球衣的小前锋，他的突破度很快，但中远距离投篮不太稳定，在数据建模时，要重点分析他在不同距离的投篮命中率，以及对方防守强度对他的影响。
还有那个控球后卫，他的传球视野很开阔，但有时候会过于追求精彩传球而出现失误，这也是需要关注的点。”
林砚认真地听着，手里拿着笔记本，飞快地记录着张指导的每一句话，同时眼睛紧紧盯着场上的球员，试图将张指导所说的技术特点与球员的实际表现对应起来。
起初，他对这些战术术语和技术特点一知半解，常常需要张指导反复讲解才能理解。
