体育馆内的欢呼声还在耳畔嗡嗡作响，林砚握着篮球的手心微微出汗，指尖传来的皮革触感熟悉又安心。
刚才终场哨响的瞬间，队友们扑过来将她围住，汗水、泪水和欢呼声交织在一起，那一刻的狂喜还未完全褪去。
可当她的目光穿过拥挤的人群，落在场边那个熟悉的身影上时，心头却突然涌上一股复杂的情绪，记忆如同翻涌的潮水，瞬间将她带回了那些在训练馆里日复一日的夜晚。
从那次选拔赛上张指导一眼选中她，说“这孩子眼里有股不服输的劲儿”
开始，张指导就成了林砚篮球路上最坚定的引路人。
每天球队的常规训练结束后，夕阳都会把训练馆的玻璃窗染成温暖的橘红色，其他队员收拾好装备陆续离开，只有张指导会留下来，陪着林砚开启额外的训练时光。
“投篮时手腕再放松一点，手臂不要太僵硬。”
张指导总是站在离林砚不远的地方，手里拿着一个战术板，时不时停下来纠正她的动作。
林砚举起篮球，按照张指导说的调整姿势，指尖力将球投出，篮球在空中划出一道弧线，却还是擦着篮筐边缘掉了下来。
她有些沮丧地低下头，伸手去捡落在地上的篮球，指尖触到篮球表面的纹路，心里满是不甘。
张指导走过来，没有批评她，而是拿起一个篮球，亲自示范起来。
“你看，投篮的时候要找准力点，从脚底到膝盖，再到腰腹和手臂，力量要连贯地传递到指尖。”
他一边说，一边缓缓做出投篮动作，每一个细节都讲解得清晰透彻。
阳光透过窗户洒在他身上，勾勒出他挺拔的身影，林砚看着张指导专注的神情，心里的沮丧渐渐消散，重新拿起篮球，跟着他的动作一遍遍练习。
除了纠正投篮姿势，张指导还会仔细分析林砚的跑位路线。
他会在战术板上画出复杂的路线图，用不同颜色的笔标注出队友和对手的位置，耐心地跟林砚讲解在不同情况下该如何跑位，如何为队友创造机会，又如何抓住对手的漏洞突破得分。
“跑位不是盲目地跑动，要学会观察场上的局势，预判队友的传球路线和对手的防守策略。”
张指导的声音温和却充满力量，每一句话都深深印在林砚的脑海里。
为了让林砚更好地理解，张指导还会和她进行一对一的模拟训练。
他扮演防守队员，紧紧跟在林砚身后，时不时做出拦截的动作。
林砚按照张指导教的方法，灵活地变换方向，时而加突破，时而急停转身，在一次次的对抗中，逐渐找到了跑位的技巧。
每次成功突破张指导的防守，将球投进篮筐时，林砚都会兴奋地看向张指导，而他总会笑着点点头，眼里满是鼓励。
比赛时的心态调整也是张指导重点关注的内容。
林砚虽然技术不错，但每次遇到大型比赛，尤其是在观众席座无虚席、欢呼声震耳欲聋的场合，她就容易紧张，挥时常失常。
为了帮她克服这个问题，张指导想出了很多办法。
有一次，为了让林砚在模拟的“高压环境”
下练习投篮，他特意把训练馆的灯关掉了一半，只留下篮筐上方的几盏灯。
昏暗的训练馆里，只有篮筐周围亮着微弱的光，篮球架的影子被拉得很长，投射在地面上，显得有些压抑。
林砚站在三分线外，看着前方模糊的篮筐，心里不由自主地紧张起来。
她深吸一口气，举起篮球，可手臂却有些颤抖，篮球投出去后，直接偏离了篮筐，砸在了旁边的篮板上，出沉闷的响声。
“再来一次。”
张指导的声音在昏暗的训练馆里响起，平静却带着不容置疑的力量。
林砚捡起篮球，再次站到三分线外，这一次她努力让自己平静下来，回想着张指导平时教的投篮技巧，可心里的紧张还是让她的动作变形了，篮球又一次投丢了。
一次、两次、三次……林砚不知道自己投丢了多少
