>四个大字，心里又酸又涩。
“为什么别人都能做好，就我不行？”
他边哭边说，声音哽咽，“我是不是真的不适合打篮球？”
“我知道。”
赵磊的声音突然变得低沉，他从口袋里掏出一包纸巾，递给小宇，“我在门外站了十分钟，听你边哭边说‘为什么别人都能做好，就我不行’。”
他拍了拍小宇的肩膀，手掌宽厚而温暖，“我刚入队的时候比你还惨，第一次打正式比赛，就因为犯规太多被罚下场，教练当着全队的面骂我‘根本不配穿这身球衣’。”
赵磊的话让小宇愣住了，他转头看着赵磊，不敢相信这个如今在球场上叱咤风云的得分后卫，曾经也有过这样的经历。
赵磊笑了笑，露出两颗小虎牙，和他在球场上的凶狠模样截然不同。
“那是五年前的事了，当时我刚从体校毕业，心高气傲，觉得自己技术好，谁都不服。”
赵磊说，他的目光望向远处的球场，像是在回忆那些过往的日子。
赵磊刚入队的时候，身高已经有一米九，身体素质也远其他队友，可他却有个致命的缺点——防守动作太大，容易犯规。
第一次代表市篮球队参加比赛，他作为后卫上场，刚开场三分钟，就因为防守时推人被判了第一次犯规。
教练在场边大喊着让他注意动作，他却没放在心上，觉得只要能防住对手，犯规不算什么。
可没过多久，他又因为打手犯规被判了第二次。
这时候他才有些慌了，防守动作开始变得畏畏尾，反而被对手连续得分。
上半场结束前，他因为阻挡犯规被判了第五次犯规，直接被罚下场。
走下场的时候，他能感觉到全场观众的目光都落在他身上，有嘲笑，有惋惜，还有失望。
“教练当时气得把战术板都摔了。”
赵磊说，他的手指无意识地摩挲着矿泉水瓶，“他当着全队的面骂我，说我‘头脑简单，四肢达’，还说‘你这样的球员，根本不配穿这身印有市队标志的球衣’。
我当时觉得特别丢人，恨不得找个地缝钻进去。”
比赛结束后，赵磊躲在健身房里，对着沙袋拳打脚踢，直到拳头都肿了才停下来。
“我那时候也想过放弃，觉得自己可能真的不适合打职业篮球。”
赵磊说，“可就在我准备收拾东西离开的时候，老队长找到了我。
他没骂我，也没安慰我，只是把我带到球场，陪我练了一整晚的防守动作。”
老队长是球队里年龄最大的球员，打球风格沉稳，技术全面。
那天晚上，老队长手把手地教赵磊防守动作，告诉他“防守不是靠蛮力，而是靠技巧和预判”
。
他陪着赵磊一遍遍地练习滑步、卡位、抢断，直到天亮。
“老队长说，‘每个人都有犯错的时候，重要的是能不能从错误里爬起来’。”
赵磊说，“他还说，‘这身球衣不是给失败者穿的，是给那些永不言弃的人穿的’。”
从那以后，赵磊像是变了一个人。
他不再心高气傲，而是沉下心来，每天早上五点就到球场练防守，晚上队友们都走了，他还在健身房练体能。
他把教练的批评和老队长的鼓励都记在心里，每次训练都拼尽全力。
慢慢地，他的防守技术越来越成熟，犯规次数越来越少，还练就了一手精准的三分球，成了球队里不可或缺的得分后卫。
“所以啊，小宇，你现在经历的这些，都不算什么。”
赵磊看着小宇，眼神里满是真诚，“谁刚入队的时候没犯过错？重要的是别放弃，找到自己的问题，然后一点点改正。
你比我刚入队的时候有韧性多了，我那时候被骂了就想脾气，你却能自己躲起来反省，这就是你的优点。”
小宇听着赵磊的话，心里的委屈和迷茫渐渐消散了。
他想起自己刚入队的时候，赵磊虽然话不多，却总在默默
