训练馆的中央空调嗡嗡作响，将午后的燥热勉强挡在玻璃门外，却吹不散弥漫在空气里的汗水味。
赵磊挂掉手机的瞬间，指尖还残留着屏幕的余温，耳边却反复回响着妈妈哽咽的声音：“磊磊，你爸住院了，急性肠胃炎，医生说都是累的……他不让我告诉你，怕影响你决赛备战。”
手机从掌心滑落，“啪”
地砸在塑胶地板上，屏幕亮了一下，壁纸是三年前全家在篮球馆前的合影——他穿着崭新的训练服，爸妈站在他两侧，爸爸手里还提着刚买的运动水壶，笑得眼角的皱纹都挤在了一起。
赵磊踉跄着后退两步，蹲在训练馆最角落的器材架旁，将脸深深埋进膝盖。
架子上的篮球偶尔被风吹得轻轻滚动，撞击声在空旷的场馆里格外清晰，像一把钝锤，一下下敲在他的心上。
压抑的呜咽声终于冲破喉咙，泪水顺着指缝往下淌，打湿了运动裤的膝盖处，晕开一片深色的印记。
他想起电话里妈妈说的话，爸爸住院前还在工地加班，为了给他凑买专业护具的钱，每天都多干两个小时；想起上周视频时，爸爸刻意避开镜头的手，指关节上还沾着没洗干净的水泥灰，却笑着说“工地上活不重”
；想起自己昨天还在电话里抱怨训练太累，抱怨教练要求太严，全然没听出爸爸声音里的疲惫。
委屈像潮水般将他淹没。
备战决赛的这一个月，他每天都是第一个到训练馆，最后一个离开。
凌晨五点的球馆，只有他的球鞋摩擦地板的声音；深夜的力量房，杠铃片撞击的声响陪着他度过一个又一个疲惫的夜晚。
脚踝的旧伤反复作，每次起跳落地都像踩在刀尖上，他却只能偷偷在更衣室里喷云南白药，用厚厚的绷带缠住脚踝，装作若无其事地继续训练。
可这些委屈，在父母的付出面前，都显得那么微不足道。
他想起高中时那个决定他人生方向的夜晚，正是篮球赛季最关键的时候，他却在一次比赛中崴了脚，躺在医院的病床上，对着雪白的天花板说出了“我想打职业篮球”
这句话。
爸爸当时就坐在病床边，手里攥着他皱巴巴的比赛成绩单，沉默了很久，烟一根接一根地抽，烟雾缭绕中，他看不清爸爸的表情。
那一夜，病房里的灯亮到很晚。
他以为爸爸会反对，毕竟家里条件不好，父母都是普通工人，供他读书已经很吃力，职业篮球这条路更是充满了未知与风险。
可第二天一早，爸爸提着热腾腾的豆浆油条走进病房，把一个鼓鼓囊囊的信封放在他床头：“这是家里攒的五万块，我问过了，市里最好的篮球培训班就收这个价。
你要是真喜欢，就好好练，别让自己后悔。”
赵磊捏着那个信封，指尖能摸到里面整齐的钞票，有一百的，有五十的，还有不少十块二十块的，那是爸妈省吃俭用攒下的全部积蓄。
他抬头看向爸爸，现爸爸的眼角红红的，却故意板着脸说：“别愣着，快吃早饭，吃完我带你去报班。”
那一刻，他咬着油条，眼泪混着豆浆咽进肚子里，心里只有一个念头：一定要打出成绩，不能辜负爸妈的期望。
从那天起，篮球成了他生活的全部。
每天天不亮，他就跟着培训班的教练练体能，绕着操场跑十圈，做一百个俯卧撑，再进行基础的运球传球训练。
中午别人都去食堂吃饭，他却留在球馆里加练投篮，直到手臂酸得抬不起来。
妈妈担心他的营养跟不上，每天都会提前做好午饭送到球馆，保温桶里永远是他最爱吃的红烧排骨和番茄炒蛋，还有一碗浓浓的鸡汤。
有一次，训练结束后下起了大雨，他没带伞，站在球馆门口愁。
远远地就看见妈妈骑着电动车过来，身上裹着雨衣，车筐里放着保温桶和一把伞。
电动车在积水里打滑，妈妈差点摔下来，却紧紧护着车筐里的东西。
“快拿着，饭还热着呢。”
妈
