暮春的斜阳把前院的青石板染成蜜糖色。
林邑川背着沉甸甸的竹箱跨进院门，忽见父亲与一名玄衣男子并肩立在老槐树下。
那人腰间悬着半块青铜令牌，暗纹在余晖中泛着幽光，与父亲衣角露出的残缺令牌竟能完美拼合。
两枚碎片般的铜牌，像是久别重逢的老友，在夕阳下默默诉说着尘封的岁月。
“小川！”
林父抬手招呼，粗布袖管滑落时，臂弯处狰狞的旧疤若隐若现，“这是你张叔叔，当年在苍狼关……”
话音未落，玄衣人已上前半步，布满老茧的手掌重重落在林邑川肩头，带着战场上淬炼出的压迫感：“好小子，文魁算圣的匾额都挂到清河镇头了！”
他仰头大笑，震得槐树枝叶簌簌作响，惊起檐下筑巢的麻雀。
林邑川注意到，对方腰间佩剑缠着褪色的红绸，剑穗随着动作轻轻摇晃。
那不是普通的装饰，而是战场上用来擦血的巾帕，被他当作纪念品珍藏至今。
父亲递茶时，两人交换的眼神里藏着默契，仿佛有千言万语都融进了茶香袅袅的沉默中。
那是经历过生死的人才懂的目光——无需多言，便知彼此。
正当林邑川与张叔叔寒暄时，厨房方向飘来一阵浓郁的肉香。
林母系着靛蓝围裙探出身来，鬓角沾着些许面粉，嗓门清亮地喊道：“小川！
快收拾收拾，把你张叔叔也叫上，今儿炖了野山菌老鸭汤，再不来可就凉透啦！”
话音刚落，灶间柴火噼啪爆开，混着蒸腾的热气，引得老槐树上的麻雀都扑棱着翅膀，朝着香味的源头张望。
夜幕缓缓降临，暮色悄然褪去，皎洁的月光缓缓爬上窗棂，为屋内洒下一层银辉。
八仙桌上，两个酒坛早已见了底，陶碗里盛着的酒，在月光与烛火的映照下，泛着琥珀色的迷人光泽。
林父布满老茧的手掌紧紧攥着陶碗，手背上青筋微微凸起，与张叔碰杯时，力道十足，清脆的碰撞声中，几滴酒液飞溅而出，在青砖地上洇出深色痕迹。
两人一杯接一杯地喝着，渐渐有了醉意，喉间溢出的笑声爽朗而豪迈，惊得檐下栖息的夜枭扑棱着翅膀，慌乱地飞向夜空。
随着酒意上涌，他们的话匣子彻底打开，从苍狼关漫天的风沙聊到军营里艰苦却充满热血的岁月，一桩桩、一件件往事，如潮水般涌来。
林父说起某次战役中，寒风如刀割，他们在战壕里坚守三天三夜，啃着冻得硬邦邦的干粮，眼中满是追忆；
张叔则笑着补充，那时谁要是能喝上一口热水，都觉得是天大的享受。
“那时候啊，”
张叔抹了抹嘴角的酒渍，声音低沉，“我们守的是西线最险的一段城墙，对面是北蛮的‘黑狼骑’，个个身高马壮，披着重甲。
那一仗，我们中队死了七个兄弟。”
林父点头，眼神黯淡了些：“我记得，那天是冬至，天还没亮，敌军就压上来了。
箭矢像雨点一样往下砸，连盾牌都被射穿。
我亲眼看着李二狗子被一支流箭贯胸，倒在我面前。”
林邑川听着，心中震动。
他从未想过，父亲口中轻描淡写的“打过仗”
，竟藏着如此惨烈的记忆。
“但你们还是守住了？”
他忍不住问。
“当然。”
张叔拍了拍桌案，“你爹当时可是全军公认的‘铁脊梁’。
敌人攻城最猛的时候，我们的军旗被炸断了旗杆，是你爹冲出去，一手扶住旗杆，一手挥刀砍翻三个敌兵，硬生生把旗帜重新插回城头！”
林父笑了笑，似乎不愿多提那段日子：“都是命硬撑下来的。
那时候哪想那么多，只想着不能让身后的人失望。”
“那你知道你爹是怎么活下来的吗？”
张叔转向林邑川，眼神中多了几分骄傲，“那天夜里，我带人杀出一条血路，把他背回来的。
他胸
