傍晚时分，林邑川与林母背着满载药材的储物袋回到家中，天边最后一缕橙红尚未褪尽，将小院的竹篱笆染成温暖的橘色。
一家人围坐在堂屋匆匆用过晚饭，便开始整理采购回来的物什——林父将樟木段按长短码在柴房角落，每根都削得整整齐齐，方便后续取用；
林母把玉药盒与木药盒分类摆上竹架，玉盒里放着娇贵的灵草，木盒则装着耐旱的药材；
林邑川则将赤铜矿石与甘草等辅材收入地下密室的陶罐，陶罐口用软木塞封紧，防止潮气侵入。
归置完毕后，林邑川提议将地下密室改作炼丹房，那里冬暖夏凉，不易受外界干扰。
三人简单清扫了密室，搬来石桌石凳，整理后便各自歇息，养足精神为次日的炼制做准备。
次日清晨，林父如往常般挑起货担出门摆摊，竹扁担在肩头压出熟悉的吱呀声，伴随着他渐行渐远的脚步声消失在巷口。
林邑川与林母则掀开密室木板，将青铜丹炉小心搬至中央，开始为日的炼丹做最后的准备。
林邑川蹲在地下密室的青砖上，手上打着法诀，口中念念有词，青铜炼丹炉应声从三寸大小长到一尺，炉身上的八卦纹路在微光中若隐若现。
林母举着牛油灯站在两步外，灯影在潮湿的石壁上晃出细碎的光圈，照亮了密室里堆放的药材与工具。
“炉台再垫高两寸，”
林邑川用矿尺仔细量了量鼎口高度，眉头微蹙，“火焰到鼎底的距离得和《要略》里写的‘三寸三分’一致，差一分都可能影响药效。”
林母闻言，弯腰往炉台砖缝里垫碎瓷片，动作轻柔而仔细。
地下密室里，青铜丹炉的风门被反复拨弄，樟木在炉膛里噼啪作响，火星偶尔从炉口溅出，落在青砖上烫出小小的黑点。
林邑川蹲在炉前，额头沁出的汗珠顺着脸颊滑落，砸在青砖上，洇出一个个深色小点。
这是他第四十次调整火焰——从武火时的9ooc到文火的稳定维持，整整一个时辰，他的右手始终悬在风门柄上，掌心早已被藤条磨出红痕，却丝毫不敢懈怠。
“又焦了！”
林母看着炉中再次碳化的聚灵草，心疼地叹了口气，忍不住伸手替他擦了擦汗，指尖触到他滚烫的皮肤，满是怜惜。
第七株聚灵草在赤铜粉上化作灰烬时，丹炉内壁已结了薄薄一层焦黑，散出苦涩的烟味。
林邑川咬着牙又拿起半株草，灵识如蛛网般铺开，试图在草叶遇火瞬间拦截杂质——可每次触到青雾，灵识就像被火苗燎到的棉线，“刺啦”
一声断成几截，根本无法精准过滤。
“先歇会儿，灵识用过头要伤神。”
林父不知何时收摊回来，肩上的货担还没卸下，手里却多了块用油纸包着的油饼，散着淡淡的芝麻香。
他放下货担，走到炉前伸手拨了拨风门，火焰瞬间温顺了几分：“火候不是死记硬背的，得听木头说话。
你听这樟木响，‘噼里啪啦’带脆音时，就是火旺了，得赶紧调小风门；要是‘嗡嗡’闷响，就是火弱了，得加大些。”
重新起火时，林邑川试着按父亲说的“听火”
。
当樟木出“沙沙”
的低吟，他果断转了风门，火焰果然稳定了许多。
聚灵草在赤铜粉上慢慢渗出汁液，青雾袅袅升起，这一次，灵识如细密的滤网，成功拦住了青雾中夹带的草根碎屑，凝成一小团残渣推到炉角。
凝丹时，他不再强求完美的气旋纹，而是顺着药汁流动的轨迹轻轻包裹，灵识小心翼翼地控制着力度。
当第一个歪歪扭扭的丹体在炉底成型，三个透气孔虽大小不一，却真的透出微光，散着淡淡的灵气。
林邑川眼眶酸——这颗表面粗糙的丹药，比书中画的凡品下阶足足小了一圈，却让他耗尽了三个时辰的心力，凝聚了无数的汗水与坚持。
密室角落里，林母已摆好饭菜：米饼、腌虎肉、萝卜，还有一小碟特意煎的鸡蛋，金
