御门听审的消息，像长了翅膀。
一夜之间传遍了京城的大街小巷，连挑担子卖豆腐的都知道 —— 明天午门要出大事。
翰林院的小官们，天不亮就聚在值房里。
点着油灯，光映着一张张脸，比宣纸还白，没半点血色。
一个刚入馆的修撰，攥着手里的狼毫笔。
指节攥得发白，墨汁 “啪嗒” 滴在《永乐大典》的抄本上，晕开个黑团，他都没察觉。
“御门听审…… 这不是只在《太祖实录》里见过吗？” 他声音发颤。
像踩在薄冰上，每说一个字都怕掉下去：“咱们…… 咱们这辈子竟能遇上？”
旁边的编修叹了口气，放下手里的茶盏。
杯盖 “咔哒” 撞在杯沿上，声音在静夜里格外刺耳：“洪武爷当年，就在午门审过胡惟庸案。”
“三天三夜，杀了三百多个官员，血流成河啊 —— 地砖缝里的血，半年都没擦干净。”
“太宗爷也用过这招。” 另一个老翰林插话。
手指无意识地敲着案几，“咚咚” 响，像敲在人心上：“靖难之后，那些不肯归顺的建文旧臣，都是在午门被审的。”
“方孝孺的案子，就是御门听审定的罪 —— 株了十族，午门外的哭声，三天没断。”
“嘶 ——” 年轻修撰倒吸一口凉气。
手里的笔 “啪嗒” 掉在地上，滚到墙角：“这么说…… 陛下是要学太祖、太宗爷，大开杀戒？”
“不好说。” 编修摇了摇头，眼神复杂。
可他的手却抖得厉害，捏着茶盏的指节泛白：“但御门听审这四个字，从来不是闹着玩的。”
“五品以上官员都得去，咱们这些从六品的，虽然不用站前排，可光是看着…… 腿都得软。”
他没说完，但谁都明白。
御门听审的渊源，得从洪武十三年说起 —— 那是刻在文官骨子里的怕。
太祖爷朱元璋嫌刑部审案拖沓。
又怕官员勾结舞弊，干脆把案子搬到午门，当着文武百官的面审，谁也别想藏私。
无论是侯爷还是小吏。
一旦被御门听审盯上，十有八九是活不成的。当年的空印案，就在午门审了七天。
杀了上千个官员，吓得江南的秀才们十年不敢考科举 —— 怕考中了，哪天就被拉到午门问罪。
到了太宗爷朱棣手上。
御门听审成了震慑群臣的利器。那些质疑他 “靖难” 名不正言不顺的文官。
全被拉到午门，当着天下人的面一条条数罪。最狠的是景清，被剥了皮还挂在午门楼上。
百官路过时都不敢抬头，生怕皮上的血滴到自己身上。
“听说…… 听说这次要审刘首辅？” 年轻修撰压低声音。
头往左右探了探，像怕被锦衣卫的耳朵听见：“真要是他，那…… 那朝堂要塌了啊。”
编修的脸瞬间白了，猛地拍了下桌子：“别瞎说！”
“首辅是三朝元老，就算有错，陛下也该网开一面……” 话虽如此。
他却下意识往窗外看了眼，像是怕有缇骑趴在墙头上，手心里全是汗。
不光是翰林院，六部的小官们也人心惶惶。
吏部的文选司里，几个主事围着一本《大明会典》。
手指在 “御门听审” 那一页反复摩挲，纸都快被摸破了。
“上面写着，凡御门听审，无论官职大小，皆需免冠待罪。” 一个主事念着。
声音发飘，像被风吹着：“若是被指认有罪，当场就用刑…… 连缓都缓不了。”
“用什么刑？” 有人追问，喉结 “咕噜” 滚了下。
紧张得咽了口唾沫。
“鞭笞、枷号，严重的…… 直接廷杖。” 主事的声音越来越低。
眼睛瞟着门外
