很大，里面荫静到有些阴森。米面装在很大的木斗里，那木斗大到能装下好几个小孩。爸妈买米面会带个布口袋，接在木斗旁倒梯形白铁皮口下。营业员说声“接好”，米面便应声而下。油和醋装在半人高的大陶罐里。小时候，我常帮着跑腿来买油买醋。营业员让我把从家里带来的玻璃瓶子接在一个铜嘴上，他用吊子把油或醋倒进对应的大漏斗里，并嘱咐我拿好瓶子、对好瓶嘴，随着拉杆压下油或醋便“唰”地一下滋进我手里的玻璃瓶里。现在这个粮油铺、院子和旁边的家属楼早拆了，地卖给了外地老板，开发成了综合市场。临街统一建起两三层琉璃瓦仿古的商铺和门店，店面围着的中间天井被隔成“豆腐块”大小的摊位，卖各种小商品。生意说不上好坏，只是除了请客吃饭，本地人买小商品还是会去不远的“瞎子巷”，不会来这里。
除了这个综合市场，桥头的另一侧是蜿蜒的土堤坡。顺着土堤坡往前走，不远便是蒋丽琴家，她家住的是堤坡下粮管所的家属楼。她爸妈原是粮管所的职工，改制下岗后才去街上摆小吃摊。她爸妈身体都不太好，她妈生她时快四十了，属于高龄产妇，落下一身病痛。她爸总是咳，我妈说那是“痨”。以往，这条路的终点对我来说就是蒋丽琴家，再往前从未去过。今天我要去前面看看那未知的世界。
堤坡蜿蜒、高耸，看到不尽头。两边坡上，蒲公英、马齿苋长在或青或黄的狗牙根里，像癞蛤蟆背上的疣，东一块、西一块，疙疙瘩瘩。堤下两三层楼的民房大多未高多堤顶，只有堤脚的杨树能遮挡堤上人的视线。堤顶路面被车轮轧得弯七扭八、高低不平，加上碎石“助力”，骑车变成了件需要专注且痛苦的事。
不知颠簸了多久，堤下民房渐稀，在黄绿纵横的田块中出现一个大院子。一圈大大小小的红砖平房围出这个院子，院中水泥地上摆着几台已锈蚀的没有传送带的传送机。我顺着接到堤脚的水泥路骑车到院前，看见院门旁挂着粮管所、粮油厂和购销公司好几块牌子。栏杆式的院门紧锁着，门旁不远，从水泥坡上去的平台上放着一大块锈了的厚钢板，想来可能是地秤。院墙外荒草丛生，墙上隐约可见斑驳的、刷着“全心全意为人民服务”的白色宣传标语，进深大、房顶高的大门上写着“仓库”的简体字，低矮的连廊小平房房门上用同款字体写着“办公室”。
在院门外喊了几声、张望了会，没人。我只好顺着院前的水泥路往前走，遇到人便问附近有没有当兵的住所。有个背着藤筐的老头告诉我这里已经到了劳改农场的地界，前两年农场改制，这周围驻守的部队已经迁走了。我知道农场离县城不远，他们有自己的学校、医院，有自己的一套体系，甚至说话也与我们的方言不同。小时候大人们常说农场各方面条件、待遇都比县城街上好，没想到他们也改制了。
我向老人打听到往砖瓦厂走的路，继续骑行，经过人迹寥寥的堤坡，到桥头、“瞎子巷”、“十元休闲”街、抚平湖、县师范、机床厂、新客运站……一路上，周围的环境熟悉而又陌生，我发现：我即将要离开的这个地方，这块生我养我的土地，我却从未真正了解它。
姥姥常自豪地跟我讲古：她小时候江上没有桥，过江要坐船，偶有天寒年景，江冻上了人才能从江上走过去。当年这里码头好，卖米卖布的都要来，很多货物也都从这里过，买卖繁盛，被称为“小汉口”。学校老师介绍这块平原，常给它冠以富庶的鱼米之乡之名。可眼前的景象却难以和这些印象关联上。
早年老城区马路两旁三四十公分粗、能左右拱卫形成绿荫走廊的法桐被一砍而尽，取而代之的是时常被打破白色玻璃灯罩的不锈钢路灯，下雨济水、走路崴脚的地砖和密密匝匝的小门面。抚平湖旁的立交桥和与之相接的双向四车道作为县里的面子工程，三不五时会打围维修，可这条水泥路不是丢了井盖就是被压裂了路面，仍五米一坑、十米一坎，骑车经过要打起十二分的精神。县师范对面是棉纺厂旧址。大姑妈原是棉纺厂的职工，也是最早改制下岗的一批人。棉纺厂的厂房、机械和地都卖了钱
