尖流淌的淡淡绿意——那是与植物沟通的自然之力，笑着解释：“森林的‘告诉’，或许就是日照、温度、湿度这些条件的总和。就像你调配草药时，不同的比例会产生不同的效果，这也是一种规则。”
艾拉似懂非懂，却喜欢听他讲那些“奇怪的道理”。他们一起在清晨采集带着露水的草药，一起在月下观察萤火虫的发光规律（林恩发现萤火虫的闪光频率与求偶信号直接相关），一起在溪边用鹅卵石搭建“水流符文阵”（利用水流的冲击力带动符文运转，为村子提供清洁的水源）。
林恩发现，自己的真理之眼在看向艾拉时，看到的不再是冰冷的规则，而是一种温暖的“生命韵律”——她的心跳与森林的呼吸同步，她的情绪波动与草木的生长节奏呼应。这种韵律，是任何符文都无法模拟的，是生灵最本真的“存在证明”。
他们的感情，如同迷雾森林的藤蔓，在不知不觉中缠绕生长。在一个星光璀璨的夜晚，林恩用精神力在夜空勾勒出“星引符”，引来了流星划过森林；艾拉则摘下胸前的“生命之花”项链，戴在林恩颈间：“这朵花会在你遇到危险时绽放，它的根，连着我的心。”
林恩将自己锻造的规则之剑送给艾拉：“这把剑不会伤害任何你不想伤害的人，就像我的心，永远为你设防。”
在绿叶村的十年，是林恩百年游历中最平静的时光。他不再刻意追求力量的提升，而是享受着“作为人”的喜怒哀乐：会为草药的丰收而喜悦，会为突如其来的暴雨而担忧，会为艾拉的笑容而心动，会为村里老人的离世而悲伤。真理道相的光团，在这些“人间情感”的滋养下，变得愈发柔和，不再是纯粹的逻辑与解析，而是多了一丝“共情”的温度。
然而，平静的日子终有尽头。迷雾森林深处的“暗影教派”视自然巫师为异端，他们信奉“暗影即力量”，认为只有毁灭自然，才能让巫术达到巅峰。为了夺取绿叶村守护的“生命之泉”（能滋养任何生灵的神奇泉水），暗影教派发动了突袭。
当暗影教徒的黑魔法笼罩村庄时，林恩第一次感受到了“愤怒”与“守护”的力量。他张开阴影地狱，将大部分教徒困在界域中；用黑洞天体碾碎了他们的暗影祭坛；最后，在真理之眼的指引下，找到了教派首领的“暗影核心”，一剑将其刺破。
战斗结束后，林恩看着受伤的村民和被污染的土地，第一次明白：纯粹的规则解析，无法抚平生灵的痛苦；强大的巫术力量，若没有守护的信念支撑，便只是空洞的破坏。
艾拉握住他的手，眼中没有恐惧，只有坚定：“森林会治愈伤口，就像人心会记住守护。你要走了，对吗？”
林恩点头。他知道，自己的道途不仅在绿叶村，更在更广阔的天地。但他也知道，迷雾森林的十年，艾拉的陪伴，已在他的灵魂深处刻下了永不磨灭的印记——这是他作为“人”的证明，也是真理道相理解“情感规则”的关键一课。
离开绿叶村的那天，全村人都来送行。艾拉没有哭，只是笑着说：“无论你走到哪里，生命之花都会为你绽放。”林恩骑着风蹄马，回头望了一眼站在村口的金色身影，将那份温暖深深藏入心底。
第四章：荒漠孤旅，道心归一
离开迷雾森林后，林恩一路向东，进入了“赤沙荒漠”。这片被称为“生命禁区”的土地，沙丘连绵不绝，昼夜温差极大，偶尔能看到绿洲点缀其间，住着以商队为生的“沙民”。
他选择穿越荒漠，并非为了探险，而是为了理解“极端环境下的规则”——这里的风有着独特的“螺旋运动规律”，这里的沙粒在特定条件下会形成“符文结晶”（沙粒在高温高压下，分子排列呈现出天然的符文结构），更重要的是，沙民们在绝境中生存的智慧，本身就是一种“生存规则”的体现。
在荒漠中，他遭遇了比风盗更凶险的“沙暴魔兽”——一种由流沙与怨念凝聚而成的怪物，能吞噬旅人的血肉与精神。他曾连续七天七夜在沙暴中与魔兽周旋，用黑洞天体将其引力核心撕碎，用真理之眼
