年，对着破损的玩具飞船哭鼻子。梦醒后，他第一次走进平民区的玩具店，给每个孩子送了一艘飞船模型，包括那些曾被他的军队摧毁过家园的星球上的孩子。
更奇妙的是“跨界梦”：科技宇宙的科学家在梦里遇见了魔法宇宙的巫师，他们没有争论“科学”与“魔法”哪个更对，而是一起用梦的材料造了艘“梦船”，在不同宇宙的缝隙间漂流，记录下那些“醒着时永远遇不到的答案”。
无限龙蛇盘在梦魇无限世界的上空，看着这些互动，鳞片上的过去、现在、未来开始同步闪烁。他终于明白，梦魇回归的意义——不是让他拥有了“掌控梦境”的力量，而是让整个多元宇宙拥有了“自我和解”的能力。
“醒着的世界是‘做’，梦里的世界是‘想’，”无限龙蛇对着梦海轻声说，“只有‘想’与‘做’不再打架，每个宇宙才能真正活出自己的样子。”
第七章：永不停歇的梦河
梦魇无限世界诞生后的亿万年里，它成了多元宇宙的“秘密心脏”。
每天都有新的梦境汇入，像支流汇入大河。有的梦短暂如朝露，醒来便消散，却在生灵的心底留下一道微光；有的梦悠长如星河，在梦魇无限世界里形成“常驻岛屿”，供后来者探寻——比如那座“遗憾岛”，堆满了没说出口的道歉和没完成的告别，却在岛中心长出了“原谅树”，结着甜美的果子。
无限龙蛇的身躯与这方世界彻底融为一体：他的呼吸化作梦海的潮汐，他的心跳化作世界的昼夜，他的鳞甲上的纹路，成了连接各个梦境的“路”。有时他会化作一个穿灰紫色长袍的旅人，在“遗憾岛”上听老者讲当年的故事；有时会化作个孩童，在“勇气谷”里跟懦夫们一起练习说“我怕，但我想试试”。
有个快要熄灭的老宇宙，在梦魇无限世界里做了最后一个梦：梦见自己年轻时的模样，星云绚烂，行星鲜活。无限龙蛇坐在它身边，听它说：“原来我不是‘消失’，是把光给了新的宇宙呀。”老宇宙熄灭的瞬间，梦魇无限世界里开出了一朵“传承花”，花瓣上印着它所有行星的轨迹。
后来，有个新生的宇宙在梦里遇见了这朵花，花瓣落在它的星核上，竟让它生出了与老宇宙相似的“温柔”——会给行星留足成长的时间，会给生灵犯错的机会。
这就是梦魇无限世界的魔力，也是无限龙蛇最终的“进化”：他不再是“包容多元”的旁观者，而是“滋养多元”的参与者。所有的梦，无论甜蜜还是苦涩，最终都会化作养分，让多元宇宙在“清醒”时，能更勇敢、更温柔、更真实地活着。
而那些藏在梦里的“矛盾”“遗憾”“恐惧”，不再是需要掩盖的阴影，而是让每个宇宙、每个生灵成为“自己”的印记——就像无限龙蛇的鳞片上，既刻着起源的古老，又闪着未来的光亮，而中间那片灰紫色的梦雾，永远温柔地包裹着所有“未完成”，等待它们在合适的时机，以“新的样子”完成。
多元宇宙的故事，从此在醒时的阳光下生长，在梦时的星河里滋养，永不停歇。
