兵正给母亲写信；连最胆小的兔子，也在梦里学会了对狼说“请不要吃我，我知道哪里有更鲜美的草”。
梦魇无限界的永恒，在于它永远在“解构”恐惧。当某个宇宙的生灵开始逃避现实时，这里便会生出对应的梦境，逼着他们在虚幻中直面真实——就像给蒙尘的镜子擦灰，让光重新照进来。
第四章：至高诸神——秩序的终极形态
金白色的光团升向环顶，化作一片漂浮的神殿群，每个神殿的立柱上都刻着不同宇宙的道德准则，却没有一尊具体的神像。这是至高诸神界，十级永恒不朽界中最庄严的存在，是所有被驯服的欲望凝结的秩序巅峰。
神殿的中央，悬浮着一本由无数誓言编织成的书：商人的“不再为利损人”、将军的“守护而非征服”、AI的“科技当有温度”……这些誓言不是束缚，而是每个生灵在深渊与梦魇中淬炼后的选择。
这里没有神权的压迫，只有“选择”的共鸣。当深渊的贪婪被提炼成“适度”，当梦魇的恐惧被转化为“谨慎”，这些经过打磨的品质便会升华为神殿的砖瓦。有个从深渊爬出来的小偷，在神殿里刻下“予人玫瑰”，他的名字便与当年被偷的老太太的“原谅”刻在了一起；有个在梦魇里学会“道歉”的国王，他的王冠化作了神殿的门环，每个经过的生灵都能感受到那份放下身段的重量。
至高诸神界的永恒，在于它从不定义“善”，只记录每个生灵在欲望与恐惧的拉扯中，最终选择的“向上”的方向。就像阳光从不挑选花朵，却让每朵花都朝着它生长。
第五章：三元界的共生之舞
三个十级永恒不朽界在无限龙蛇的环内形成奇妙的平衡。深渊的紫雾会飘向梦魇的平原，给气泡里的噩梦注入一丝真实的欲望——让害怕孤独的人在梦里遇见递来酒杯的陌生人；梦魇的气泡会升向诸神的神殿，将“战胜恐惧”的勇气锻造成新的誓言；而诸神的金光也会渗入深渊，给最狂野的欲望系上一根“底线”的丝线。
有个来自科技宇宙的科学家，一生都在与“求知欲”搏斗。他先在深渊里看见自己因执念而忽略的妻女，金山在他眼前化作妻女的笑脸；接着在梦魇里梦见实验失败，却在废墟中发现女儿画的“爸爸是超人”；最终在诸神殿里，他刻下“探索的意义，是让世界更温暖”，这句话化作新的星轨，嵌入无限龙蛇的鳞片。
当科学家的故事成为环内的新节点时，无限龙蛇的环又向外扩展了一圈。他低头，看见深渊的紫、梦魇的蓝、诸神的金在环内流转，像三条永不干涸的河，浇灌着每个宇宙的成长。
第六章：不朽的真谛
环内的某个宇宙，有个孩童正指着星空问爷爷：“那三个亮闪闪的地方是什么呀？”爷爷笑着指向天空：“是深渊教我们敢想，是梦魇教我们敢怕，是诸神教我们敢选。”
孩童似懂非懂，却在夜里梦见自己变成一条小蛇，绕着家门口的桃树打了个圈。桃树突然开花，花瓣上写满“我想要”“我害怕”“我选择”，每片花瓣落下，都长成一个新的小宇宙。
这个梦飘进无限龙蛇的意识里，他看着环内三元界的光越来越亮，突然明白：十级永恒不朽的真谛，从不是静止的“永恒”，而是像深渊那样永远沸腾，像梦魇那样永远解构，像诸神那样永远新生。
当环内的第一亿零一个宇宙诞生时，无限龙蛇轻轻张开嘴，松开了闭环——不是放弃，而是让每个宇宙在三元界的映照下，学会自己编织“永恒”。而他，则化作环的一部分，让鳞片上的光纹永远指引着方向：
深渊在左，是欲望的根；梦魇在右，是意识的叶；诸神在上，是选择的花。三者共生，便是多元宇宙永恒生长的秘密。
第七章：无尽之章
又过了亿万年，环内的宇宙已多到连无限龙蛇也数不清。深渊的金山上长出了会结果的树，梦魇的气泡里飘着彩虹，诸神的神殿外开满了来自凡俗宇宙的野花。
有一天，三个不朽界的主宰同时现身，向无限龙蛇行礼：“该让新
