膨胀，最终绽开一朵极小的、白色的花，散发着几乎闻不到的清香。
“我……能控制植物？”这个念头让他既兴奋又恐慌。他想起小时候看过的科幻片，那些拥有超能力的人，结局似乎都不太好。
他关掉灯，在黑暗中蜷缩在床上，听着窗外的雨声。楼下的香樟树被风吹得哗哗响，以前听着像噪音，现在却觉得像是某种低语。他试着集中精神去“听”，脑海里竟真的浮现出模糊的画面：土壤里的根须在吸水，叶片在蒸腾水分，甚至有几只甲虫在树皮上爬行。
“这到底是怎么回事？”林奇捂住脸，心里乱成一团麻。但指尖残留的暖意，还有绿萝那朵小小的白花，都在提醒他——这不是梦。
那个晚上，他没怎么睡。天快亮时，他做出决定：先不告诉任何人，弄清楚这能力到底能做什么。
第三章：意外之助，初试锋芒
林奇开始有意识地练习。他发现，自己的能力不止是“控制”，更像是“沟通”。他能感受到植物的状态——缺水时的“渴”，被虫咬时的“痛”，阳光充足时的“愉悦”。而他的意念，更像是一种“建议”，植物会根据自身情况来回应。
窗台的绿萝成了他的第一个“伙伴”。他让它的藤蔓沿着墙壁攀爬，在天花板下织成一片绿色的网，遮住了铁皮房丑陋的水泥顶。有一次夜里下暴雨，铁皮房漏雨，他还没反应过来，绿萝的藤蔓就自动交织成一张网，把漏下来的雨水引到了墙角的水桶里。
“谢了啊。”林奇摸着叶片，真心实意地说。绿萝的叶子蹭了蹭他的手指，像是在回应。
能力带来的改变，悄悄渗透进他的生活。便利店门口的几盆月季，以前总被调皮的小孩掐花，自从林奇每天上班都“打个招呼”后，只要有小孩伸手，月季的刺就会悄悄竖起来，吓得小孩再也不敢靠近。店长还纳闷：“这花怎么突然长记性了？”
林奇没敢说，是他让月季“机灵点”。
真正让他意识到能力价值的，是一次意外。
那天他轮休，去老城区的菜市场买菜。市场旁的老旧居民楼突然传来惊呼，他抬头一看，三楼的空调外机松了，正摇摇欲坠地往下滑，楼下刚好有个推着婴儿车的老奶奶经过。
“小心！”林奇脑子一热，冲了过去。他离得太远，根本来不及物理阻止，但他的目光落在了居民楼墙根的那丛爬山虎上。
“抓住它！快！”林奇在心里狂喊，全身的力气都像是灌注到了指尖。那丛平时懒洋洋的爬山虎，突然像疯了一样，藤蔓猛地向上窜，无数吸盘死死抓住墙面，最粗壮的几根藤蔓缠绕住摇摇欲坠的空调外机，硬生生把它拽停在半空中。
周围的人都看呆了。老奶奶抱着吓哭的孩子，脸色发白；几个年轻人反应过来，赶紧找工具固定空调。
林奇悄悄退到人群外，心脏还在狂跳。他看着那丛恢复原状的爬山虎，第一次觉得，这突如其来的能力，或许不只是麻烦。
他没留下邀功，默默离开了菜市场。但走在路上，看着路边生机勃勃的草木，他的脚步轻快了许多。天空好像也没那么灰了，连梅雨季的潮湿空气里，都似乎多了一丝草木的清香。
第四章：都市绿网，隐秘守护
林奇开始更系统地探索自己的能力。他发现，距离越近，植物的“响应”越迅速；他的精神越集中，能调动的植物力量越强。而不同的植物，擅长的“领域”也不同——藤蔓类的擅长缠绕、编织；树木类的根基稳固，能提供支撑；草本植物生长快，适合覆盖或修复；甚至连苔藓，都能在他的意念下变得异常坚韧，堵住细小的缝隙。
他不再局限于家里的绿萝和便利店的盆栽。江城的老城区有很多高大的梧桐树，新城区的绿化带种满了女贞和香樟，江边的湿地公园更是芦苇丛生、水草丰茂。这些植物，在他的感知里，像是一张遍布城市的绿色网络，而他，是这张网络的隐秘节点。
他开始用能力做些力所能及的事。
小区里的排水管堵塞，污水
