末世记忆：猩红黎明前的独行者
第一章：未来碎片，一月倒计时
六月的江城，蝉鸣刚撕开初夏的闷热，林奇却在便利店的冷藏柜前，对着一排矿泉水发呆。玻璃门映出他苍白的脸，眼下的青黑像化不开的墨——这是他连续第三周失眠了。
不是因为工作太累，而是因为那些涌入脑海的“未来记忆”。
三天前的午夜，他在铁皮房的床上惊醒，脑子里突然塞满了不属于自己的画面：猩红的天空下，丧尸啃食活人的惨状；变异的老鼠像狗一样大，拖着涎水穿过废墟；曾经繁华的街道堆满尸体，绿藤般的变异植物缠绕着断壁残垣……最清晰的，是自己在末世第三个月，被一只长着骨刺的丧尸扑倒，喉咙被撕开时的剧痛和绝望。
“噩梦……”他当时浑身冷汗，想把那些画面甩出脑袋，却发现记忆无比清晰——包括末世爆发的准确日期：七月十五日，凌晨三点。
接下来的三天，他反复验证这些记忆的真实性。他凭着记忆找到一张彩票，记住了中奖号码，却在开奖前放弃了购买——他知道，末世里，金钱连废纸都不如。他回忆起末世初期最紧缺的物资，列出一张长长的清单，每一个字都浸着未来的血泪。
现在，距离七月十五日，还有整整一个月。
林奇辞掉了便利店的工作，理由是“家里有事”。店长惋惜地看着他：“小林，现在工作不好找……”他没解释，只是把攒下的三万块工资取了出来，这是他对抗末世的第一笔资本。
他做的第一件事，是加固住所。他租的铁皮房在老城区顶楼，位置偏僻，只有一个狭窄的楼梯通向楼顶，易守难攻。他花了五千块，请工人在门口加装了一道厚厚的钢制防盗门，窗户焊上了拇指粗的钢筋护栏。工人打趣他：“小伙子，你这是防贼还是防原子弹？”林奇只是笑笑，心里却清楚，这道门要防的，是比原子弹更可怕的东西。
接下来是物资。
食物和水是重中之重。他网购了大量压缩饼干、罐头、脱水蔬菜，堆满了房间的角落。又买了十个大容量水桶，趁着还没停水，每天一点点接满，用塑料布密封好。记忆里，末世初期的水源大多被污染，干净的水比黄金还珍贵。
药品也不能少。感冒药、消炎药、止痛药、绷带、碘伏……他几乎搬空了附近药店的应急药品区。尤其多买了几瓶碘伏和酒精，记忆中，被丧尸抓伤哪怕一点点，都会在几小时内变异。
工具和武器是生存的保障。他买了两把锋利的消防斧，磨得寒光闪闪；几根手腕粗的钢管，一头焊上了三棱刺；还有绳索、手电筒、打火机、瑞士军刀……甚至网购了一台小型发电机和几箱汽油，藏在楼顶的杂物间里。
邻居们觉得林奇疯了。一个独居的年轻人，突然买这么多东西堆在家里，还把门窗封得像堡垒。有人在背后议论他“精神不正常”，他听到了，却毫不在意。他知道，一个月后，这些人要么变成失去理智的丧尸，要么会为了一块饼干跪地求饶。
七月初，江城开始出现一些奇怪的新闻：“多地发现不明原因的暴力伤人事件”“某动物园猴子异常躁动，咬伤饲养员”……新闻里语焉不详，评论区一片调侃，没人意识到，这是末世降临前的最后预警。
林奇看着新闻，心脏像被一只无形的手攥紧。记忆里的细节开始浮现：未知次元的能量提前一周开始渗透地球，动物最先出现变异，人类中的敏感者会出现暴躁、嗜睡等症状——那是病毒潜伏的征兆。
他做了最后一件事：把窗台上那盆养了很久的绿萝移到了楼顶。他不知道末世里植物会变成什么样，但这盆陪他度过无数平凡日夜的绿萝，他不想让它被丧尸撕碎。
七月十四日晚，林奇坐在堆满物资的房间里，检查着消防斧的刃口。窗外的城市依旧灯火辉煌，夜市的喧嚣隐约传来，没人知道，十几个小时后，这里将变成人间炼狱。
他关掉灯，靠在墙角，握紧了冰冷的斧柄。未来的记忆在脑海里翻滚，恐惧像潮水般涌来，但更
