使用者需要配合解毒蕨使用——这种“可视化”的反馈，让即使没有医疗知识的士兵也能正确处理伤情。
“止血草的基因里有‘识别子’，”林奇在急救培训时强调，“它能分辨正常组织、异物、污染物，就像有眼睛一样。这是我们在培育时植入的‘判断符文’，确保它只做正确的事。”
在连续作战超过十二小时后，活力根成了士兵们的“第二心脏”。这种形似人参的植物，根须粗壮，切开后会流出乳白色的汁液，咀嚼时带着淡淡的甜味和辛辣感。一名连续斩杀三十只饥馑行者的队员，在体力透支到极限时，咬下一小块活力根，不到一分钟就感到一股暖流涌遍全身，原本沉重的手臂重新充满力量，模糊的视线也变得清晰。
“活力根不是简单的能量补充，”医疗官解释道，“它能刺激肾上腺素的‘精准分泌’——只在肌肉和神经需要的地方释放，不会像兴奋剂那样透支体力。你们感觉不到疲劳，是因为它让身体进入了‘高效修复’状态，一边战斗一边恢复。”
天海市的防御队有一条不成文的规定：每次出征，每人必须携带至少三块活力根。在一次围剿巢脑的战役中，一支小队被围困在地下停车场三天三夜，靠着活力根维持体力，不仅坚持到了援军到来，还成功破坏了巢脑的三条神经索。战后检查发现，队员们的体能消耗虽然巨大，但肌肉和器官没有出现过度劳损——这是活力根的“保护性恢复”作用。
“止血草止住的是血液，活力根延续的是意志。”林奇在防御队的手册上写下这句话，旁边配着两幅图：一幅是止血草凝胶覆盖的伤口，新生的皮肤正在凝胶下生长；另一幅是士兵咀嚼活力根的侧脸，眼神中的疲惫正被坚韧取代。在末世的战场上，这两种植物构筑的，是比钢铁铠甲更坚固的生存防线。
第三章：骨接筋连，接骨木与明目菊的细致呵护
天海市的建筑工地上，意外总是难免。一名工人在安装水晶骨竹横梁时，横梁意外滑落，砸中了他的小腿，发出令人牙酸的骨裂声。周围的工友们慌忙将他抬到医疗点，医生检查后发现是胫骨粉碎性骨折，按照旧世界的标准，至少需要三个月才能愈合，还可能留下跛行的后遗症。
“用接骨木药膏，”医生从冷藏箱里取出一个陶罐，里面装着深棕色的药膏，散发着淡淡的木质香气，“这是用接骨木树皮加地脉榕树汁液熬制的，敷上后记得每天更换，配合活力根使用，一个月就能下地。”
药膏被均匀地涂抹在骨折处，再用浸过宁神花汁液的绷带固定。工人原本痛苦扭曲的脸渐渐舒展——药膏接触皮肤的瞬间，就产生了温和的麻痹效果，同时一股暖意顺着骨骼蔓延，减轻了断裂处的刺痛。更神奇的是，第二天换药时，他能清晰地感觉到小腿内部有“拉扯感”，仿佛有无数根细线在牵引骨骼碎片复位。
“这是接骨木的‘骨诱导’能力。”医生用x光片展示骨骼的变化，原本分散的碎片正在向中心聚集，边缘长出了细密的骨痂，“药膏中的活性成分能模拟成骨细胞的信号，告诉骨骼‘该往哪里长’。普通接骨需要靠夹板固定，而它是让骨骼自己‘想办法’愈合，恢复得更快，也更牢固。”
一个月后，这名工人果然如期下地行走，甚至能扛起半袋能量麦。他的小腿上只留下一道浅浅的疤痕，x光显示骨骼愈合得完美无缺，连医生都惊叹：“这比手术复位的效果还好，接骨木简直是有自己的‘骨科医生’在指挥。”
在黑暗中作战的侦察兵，则将明目菊视为“第二双眼睛”。这些士兵需要在夜间潜入丧尸巢穴，依靠微光观察环境，时间长了容易患上夜盲症和视网膜损伤。林奇创造的明目菊，正是针对这种需求——用其花瓣泡的水不仅能清洗眼睛，缓解疲劳，长期使用还能强化视网膜对微光的敏感度。
“第一次用的时候，感觉整个世界都亮了。”一名侦察兵描述道，“以前在月光下只能看到模糊的影子，现在能看清五十米外丧尸的轮廓，甚至能分辨出是饥馑行者还是猎杀者。最神奇的是，它不会让眼睛对强光敏感，
