橡树。这株橡树的树冠覆盖了整个城镇，投下的绿荫能遮挡烈日与暴雨；树干上开凿出的树洞是天然的房屋，树脉流淌的汁液被引导到家家户户，成为清洁的水源；最神奇的是，它的落叶会自动分解为肥料，滋养城镇周围的农田——这是林奇用一颗普通橡子创造的“世界之树”，也是他对“生长尺度”的极致探索。
“生长的极限从来不是时间与空间，而是规则对‘大小’的定义。”林奇站在世界之树的主干上，脚下的树皮自动凹陷，形成舒适的平台。他回忆起创造这棵树的过程：三天前，他埋下橡子后，没有像往常一样加速生长，而是修改了“细胞分裂”的规则——让每个细胞在分裂时不仅复制自身，还能同步扩大体积；让木质部的生长速度按照城镇的轮廓自动调整，避免过度蔓延；让根系在地下形成与城镇管网对应的脉络，既稳固树身，又能输送养分。
城镇的居民们已经适应了与世界之树共生的生活。孩子们在巨大的树枝间攀爬，树枝会自动长出软垫防止他们摔伤；工匠们在树洞里开设作坊，树干会分泌出适合雕刻的树脂；老人们坐在树荫下聊天，树影会随着太阳移动，始终为他们提供凉爽——这棵树仿佛拥有了“意识”，能根据居民的需求调整自身的生长。
“这不是意识，而是我编写的‘共生规则’。”林奇向好奇的居民解释，他指尖划过树干，树皮上立刻浮现出流动的绿色纹路，“这些纹路是信息传递的通道，能感知你们的生命活动，然后调动树身的能量做出回应。就像你们的身体会自动修复伤口，世界之树也会自动维护与你们的共生关系。”
在世界之树创造后的第七天，林奇又完成了另一项突破——为自然联盟的地下溶洞创造出“永久光明”。影族居住的溶洞深处原本需要依赖荧光菇的微光照明，但荧光菇的亮度有限，且需要定期更换。林奇在这里种下了一种普通的蕨类植物，用规则之力修改了它的“能量转化”规则：让叶片吸收溶洞中微弱的地热能，转化为可见光；让发光强度根据周围的光线自动调节，既不浪费能量，又能保持恒定亮度。
现在的溶洞深处如同白昼，发光蕨类沿着洞壁生长，形成了天然的光带。影族的孩子们第一次看清了溶洞顶部的钟乳石，它们的形状如同水晶般璀璨；工匠们能在光线下进行精细的潜行服缝制，效率提升了三倍；最让影族长老感动的是，发光蕨的光芒对幽影瘴气有抑制作用，长期生活在光线下的族人，脸上的黑斑正在逐渐消退。
“光明不是太阳的专利，而是能量转化的一种形式。”林奇看着在光线下嬉戏的影族孩子，他们的眼睛里闪烁着从未有过的光彩，“我只是让蕨类植物学会了另一种能量转化的规则，把原本浪费的地热能变成了光明。生命的每一种功能，本质上都是能量的不同表现形式，规则就是转换这些形式的开关。”
他的规则修改能力很快在更大范围内应用。在守土军坚守的古城，他将一颗槐树种子催生成“护城神树”，树的根系在城墙下编织成网状结构，加固了千疮百孔的古城墙，飘落的槐花能自动修复城砖的裂缝；在拾荒者联盟的移动营地，他创造出“随行之藤”，这种藤蔓能随着营地的移动而生长，为营地提供遮蔽与防御，营地迁移时又能自动收缩，不留下任何痕迹。
铁盟的首席工程师在研究过这些植物后，发出了由衷的感叹：“我们总以为机械才是精确的代表，可林首领创造的植物，其生长的精准度远超任何机械。他能让一棵树刚好覆盖一座城镇，让一株蕨类的光芒刚好照亮一个溶洞——这不是魔法，而是对生命规则的绝对掌控，是比机械更高级的‘精密’。”
当世界之树的果实成熟，掉落的种子在城镇周围长出新的树苗；当发光蕨的孢子飘向更深的溶洞，将光明带到更多黑暗的角落，林奇站在自然联盟的高空了望塔上，俯瞰着这些由他创造的生命奇迹。他知道，“万物生长”的真谛不仅是创造巨大或微小的生命，更是让每个生命的生长都能恰到好处地服务于生态与文明，在规则的框架内，实现尺度与功能的完美统一。
第
