自己设定了独特的“节奏”：每一万年的深度闭关后，便会抽出十年时间，暂时脱离天人合一的状态，回归“有限的存在”，体验智慧生命的生活乐趣。这种“张弛之道”并非懈怠，而是让意识在“全知”与“有限”的切换中，保持对“存在多样性”的感知——毕竟，自然大道不仅包含宇宙的宏大，也包含个体的细微，而后者，往往需要在具体的生活中才能体会。
十年的娱乐时光，从“形态的回归”开始。林奇会化身为一个看似普通的智慧生命（有时是人类，有时是九界的守序者，甚至偶尔会化身为树人的虚影），收敛所有超越凡俗的气息，让自己的感知局限在“个体”的范围内。当他化身为人类时，会像普通人一样感受饥饿与困倦，会被风雪冻得缩起脖子，会因棋局的胜负而产生细微的情绪波动——这些“不完美”的体验，能让他在回归修行时，更深刻地理解“有限生命”的挣扎与坚韧。
与美人对弈，是他最爱的消遣之一。他会选择那些对自然、对法则有独特领悟的女性智慧生命（可能是人类文明的女学者，可能是阿尔夫海姆能与植物对话的叶灵，也可能是斯瓦塔尔夫海姆擅长锻造的女锻灵），在九界的山水之间，或人类殖民星的庭院里，摆上一局用能量结晶制成的棋。棋局的规则并不固定，有时遵循人类的围棋，有时采用九界的“法则棋”（棋子的移动需符合特定法则），甚至会即兴创造新的玩法。
对弈的乐趣，不在胜负，而在“思维的碰撞”。林奇从不显露超越对手的棋力，而是与对方在同一水平线上博弈，在落子间交流对世界的理解。一位研究星象的人类女学者，会在棋局中融入星系运行的轨迹，让棋子的布局如同星图；一位叶灵则会让棋子生根发芽，用植物的生长状态决定胜负，诠释“不争而胜”的智慧。这些碰撞让林奇接触到不同视角下的“平衡”与“变化”，如同从不同的窗户眺望同一片风景，总能发现新的细节。
闲聊的话题，包罗万象却不离“生活本质”。他们会聊阿尔夫海姆的树叶为何在清晨的露珠中更显翠绿，聊人类殖民星的孩童如何用简单的游戏理解分享，聊约顿海姆的巨人虚影在碰撞时为何会发出特定的声响。这些看似琐碎的话题，实则蕴含着最朴素的法则——树叶的翠绿是光与生命的共鸣，孩童的游戏是社会秩序的雏形，巨人的声响是力量法则的韵律。林奇在倾听中，将这些细微的观察融入自己的大道，让宏大的法则更贴近生命的真实。
除了对弈闲聊，他的娱乐方式还包括“体验创造”。有时，他会与瓦纳海姆的田神一起种植记忆麦，感受从播种到收获的完整周期；有时，他会跟着斯瓦塔尔夫海姆的锻灵学习锻造，亲手打造一件没有任何法则力量的普通器物；有时，他会在人类的城市里漫步，看市井的喧嚣，听商贩的叫卖，尝遍各地的美食。这些“创造与体验”让他明白：法则的终极意义不是冰冷的平衡，而是支撑起无数鲜活的生命体验，就像土壤的价值，在于孕育出多彩的植物，而非保持自身的纯粹。
十年的时光，在林奇的感知中如同短暂的小憩，却总能为他的修行注入新的活力。当他重新进入天人合一的状态时，会发现之前阻塞的法则领悟变得通畅——有时是对“包容”法则的新理解（源于与不同种族女性的交流），有时是对“循环”法则的补充（源于种植记忆麦的体验），有时是对“平衡”法则的细化（源于市井观察中的供需关系）。这种“入世”与“出世”的交替，让他的自然大道既有宇宙的广度，又有生命的温度。
在某次十年假期的最后一天，林奇与一位人类女诗人坐在地球的西湖边，看着夕阳沉入湖面。女诗人问：“先生修行万载，为何还要花费时间体验这些凡俗之事？”他指着湖面的倒影：“大道如湖，万物如影。不看影，如何知湖之深广？不体验凡俗，如何悟大道之周全？”女诗人默然，随后提笔写下：“道在棋中，道在闲聊，道在一粥一饭，道在夕阳与湖。”
这句诗后来被刻在九界的“休闲亭”中，提醒所有智慧生命：修行不必远离生活，真正的法则，就藏在日常的烟火
