有个朋友来信说，他最近失恋了，和前任分开时对方说 “我们只是阶段不同”，这算不算敷衍？人到底能不能拥有长久的关系？
打个比方，就说院子里那棵葡萄藤吧。每年夏天，藤蔓像疯了似的往上蹿，把竹架爬得满满当当，绿叶一层叠着一层，密得能遮住大半个院子，枝桠间坠着一串串青葡萄，硬邦邦的像翡翠珠子。到了秋天，葡萄熟透了，紫黑的、翠绿的，在太阳底下闪着光，可藤蔓却开始打蔫，叶子一片片黄下去，跟风儿打着旋儿落，最后只剩下光秃秃的藤条，像老人手上青筋暴起的胳膊。可等第二年开春，新藤又会顺着老藤的痕迹冒出来，一点一点往上爬，好像去年的枯萎从来没发生过。
你说这新藤是去年的那棵吗？说是，它的根还扎在原来的土里；说不是，叶子枝桠全换了新的。人和人的关系，大抵也就这样，看着是一根藤，其实早就换了好几茬枝叶。
我念初中时，有个同桌，是个留着寸头的愣小子。每天早上我睡过头，他准帮我把作业抄好，字写得歪歪扭扭，却总能蒙混过关；上课偷偷往我手里塞零食，是那种一毛钱一块的水果糖，纸都被他攥得发皱；连他奶奶包的粽子，蜜枣馅的，他自己舍不得吃，也要分我一半，说 “你瘦，多吃点”。中考后，他去了城里的技校学修车，我接着读高中，起初还写信，信里他说拧螺丝磨破了手，我说解数学题熬红了眼，后来信越来越少，手机号换了几茬，就彻底断了联系。
去年回老家用，在菜市场偶然撞见他。他推着辆婴儿车，里头坐着个流口水的胖小子，他自己穿着件洗得发白的夹克，眼角有了细纹；我拎着一兜子土豆青菜，头发也稀了些。两人都愣了一下，然后咧开嘴笑，问了句 “挺好的？”“还行。” 寒暄没三句，他媳妇喊他 “该回家给娃喂奶了”，我也想起锅里还炖着肉，就摆摆手说 “回见”，各自往不同的方向走。
你看，曾经以为能勾着肩膀走一辈子的交情，最后连句正经的 “再见” 都没机会说。可你能说这段关系败了吗？没败的。他帮我抄作业时，我偷着乐；他塞给我水果糖时，嘴里甜滋滋的；他把粽子分我一半时，心里暖烘烘的 —— 那些日子，是真真切切的好，像晒过太阳的棉被，捂得人浑身舒服。后来的路上，我遇见过能陪我聊诗聊画的朋友，他也找到了能一起逛菜市场、给娃换尿布的媳妇，这不也挺好？人和人的轨迹，就像两条铁轨，有时候并排着，火花噼里啪啦的，有时候分了岔，各往各的方向延伸，这大概就是日子本来的模样。
人和人的关系不能贪，就像小时候集干脆面里的卡片。那会儿为了集全水浒一百单八将，省下早饭钱买干脆面，撕开包装袋时心怦怦跳，摸着卡片是新的，能高兴一整天；集够了一套，揣在兜里到处显摆，睡觉都压在枕头底下。可现在呢？那些卡片早不知丢哪儿去了，说不定被收废品的捡走，化成了纸浆。
你看，小时候我们能为一张卡片欢喜好几天，也能在不稀罕了的时候，随手丢进垃圾桶。不是卡片不值钱，是我们那时候就懂：喜欢的时候，是真心实意的喜欢，把它当宝贝；不需要的时候，坦坦然然地放手，不惦记，不纠结。这才是对待过眼云烟的正经态度。可要是长大了，还攥着张发黄发脆的卡片，对着它哭，质问 “你为啥不能永远崭新？为啥不能永远让我稀罕？”，那不是跟自己过不去吗？
徐志摩写过句诗：“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的，方向。” 连浪漫的诗人都不敢盼着能同乘一条船到天明，咱普通人又何必强求呢？前阵子重看《武林外传》，白展堂有句话说得透亮：“江湖永远比你想的更大，只要你愿意逛。” 同福客栈里的人来来往往，老邢调走了，小郭回家了，无双来了又走了，佟湘玉总为这些抹眼泪，抽抽噎噎地说 “人咋都走了呢”，老白却总劝她：“哭啥呀？指不定明天就来新客了，说不定比老邢还能喝，比小郭还能闹。”
这世上的关系，其实就分两种：一种像客栈的房梁，粗粗壮壮的，撑起你整个世界的重量
