火把熄了半截，麦穗还在看那块陶片。上面的刻痕从左到右排了三道，每道底下都记着数字：苗高几寸，几天没浇水，土干到第几指。她把陶片翻过来，背面是昨天囡囡报的数——浅播覆沙那组，叶子多出两片，根部也硬了些。
她蹲着，裤腿卷到膝盖，左手撑地，右手拿炭笔在新陶片上划。阿禾提着灯笼走过来，影子先一步落在她背上。
“又看了一夜？”阿禾把灯笼挂到木桩上。
“没睡。”麦穗头也不抬，“对照组全死了，深播的烂在土里，只有覆沙的活了六成。但长得慢，叶子发黄。”
阿禾蹲下，看了眼田里。?子苗稀稀拉拉，茎秆细得像草绳，风一吹就晃。边上几垄粟苗倒是绿油油的，高出一截。
“刘嫂今早路过，说‘外乡种不如本地粟，白费力气’。”阿禾说着，自己先笑了，“她还说你魔怔了，为了几个外乡人，拿地当儿戏。”
麦穗没笑。她把炭笔咬了一下，又吐出来：“张栓他们不是外乡人，是劳力。他们的?子也不是儿戏，是活命的本事。”
她指着田：“陇东比咱们这儿还旱，他们靠这个熬过来。不是种法不对，是咱们没摸清门道。”
阿禾盯着那几株弱苗：“那现在怎么办？”
“重来。”麦穗站起来，拍了拍手，“把变量拆开，一个个试。播种深浅、覆土材质、浇水次数——不能靠猜，得看地里长出来的是什么。”
天刚亮，东沟边角地就来了三个人。麦穗带着阿禾和囡囡，手里全是铁锹、量尺、陶碗。她们把半亩地分成三块，每块十步长，插上木签。
“第一块，深播，覆草木灰。”麦穗说着，亲自下种，一粒粒往土里按，埋得深，盖得厚。
“第二块，浅播，覆细沙。”阿禾蹲着撒种，沙子从陶碗里滑下来，薄薄一层。
“第三块，浅播，不覆土。”囡囡捏着种子，排得整整齐齐，土面裸着。
麦穗在每块地头插上陶片，写上编号和日期。她又从鹿皮囊里掏出一个小陶罐，倒出半碗水，递给囡囡。
“每天辰时，每块地浇一陶碗，不准多，不准少。”
囡囡点头，把水罐抱在怀里，像护着火种。
七天后，第一块地出苗最晚，苗也最弱。麦穗扒开土一看，种子烂了，根发黑。
“埋太深，透气不行。”她把烂种挑出来，放在陶片上晾着。
第二块地苗出得齐，颜色也绿，但长得慢。
第三块地苗刚冒头，太阳一晒，土干得快，第二天就蔫了两株。
“不行。”麦穗蹲在田埂上，啃指甲。她把三组数据记下来，又翻出旧陶片，比对去年种粟的记录。
“咱们这儿土硬，保水差。?子根浅，靠表层水分活命。深了不行，光着也不行。”她抬头，“得盖一层能锁水又透气的东西。”
“稻草？”阿禾问。
“半腐的。”麦穗说，“太新鲜压苗，太烂没用。得是踩过牛粪、沤过雨的。”
当天下午，她们在村外牛圈边扒出一堆半腐稻草，晒了半日，剪成小段。晚上翻地重播，浅播后先撒一层细沙，再盖薄薄一层稻草。
“早晚各浇一次，早一次，晚一次，避开中午。”麦穗说。
囡囡连夜去挑水，阿禾守在田头记时间。麦穗自己睡在地边草棚里，半夜起来看土湿不湿。
十天后，新苗出得齐整。叶子宽，茎秆粗，颜色是鲜绿的。麦穗拿尺量，比上次高了近一寸。
“成了？”阿禾问。
“还没。”麦穗摇头，“抽穗前都算不得数。”
她每天早晚带人来看，测苗高，数叶片，记浇水时间。村里人路过，有的摇头，有的笑。
“陈麦穗疯了，拿半亩地玩孩子过家家。”
“她当种地是画画？画错了擦掉重来？”
刘嫂蹲在自家田头择菜，瞥见她们又在量土深，哼了一声：“地里的事，哪有那么多花样
