囡囡的马蹄砸在村口石板上，溅起的尘土扑了麦穗一脸。她没抬手拍，只盯着那孩子高举的陶罐——里头装着半块发黑的土，夹着星星点点灰白颗粒，像陈年灶灰混了碎米。
“姐！”囡囡滚下马背，脚一软差点跪倒，手却死死护着罐子，“李家屯的地，翻出来的东西……不是土！”
麦穗蹲下，伸手从罐里捻出一粒灰白点，放在指尖搓了搓。没碎，但沾了点湿气后，表面泛出油光。她从腰间摸出炭笔，在陶片上轻轻一划，再把那颗粒搁在笔痕上，凑近太阳底下照了照。
“不是石头，也不是沙。”她低声说。
身后传来脚步声，赵王氏端着一碗凉茶走出来，见两人蹲在村口不动，皱眉道：“大中午的，又折腾啥？阿禾才走一天，你们倒又要往外跑？”
麦穗没答话，只把陶片移到阴凉处，掏出火折子点了一小撮干草，搁在陶片底下慢慢烘。热气一升，那颗粒忽然“啪”地一声裂开，钻出半截蜷缩的细虫，焦黑扭曲，一股子腥臭味直冲鼻腔。
赵王氏“哎哟”叫了一声，碗差点打翻。
“虫卵。”麦穗吹灭火折，声音稳得像井底石，“埋在腐草里，等天暖土湿，就孵。”
她站起身，把陶片举高，让阳光照得更清楚些：“这玩意儿要是爬进田里，金粟麦刚冒头就得被啃断根。”
村里人陆陆续续围了过来。有人嘀咕：“地里长虫，不烧香求神，能管用？”
“我爹说，前年蝗灾，就是地神发怒，封了三日田才平。”
麦穗不理这些话，转身对囡囡说：“去，把铜锣拿下来，敲起来——全村民夫，晒谷场集合！虫灾要来，抢在天黑前布防！”
囡囡拔腿就跑。不一会儿，铜锣声“哐哐”响彻村子，连远处犁田的人都直起了腰。
晒谷场上很快站满了人。老的小的，男的女的，连拄拐的李老根他娘都被人扶着来了。麦穗站在石碾子上，手里举着那个陶罐，让所有人都看得见。
“这不是神罚，是虫害。”她声音不高，但字字清楚，“虫卵藏在土里，靠腐草养着，等温度上来就活。咱们现在动手，还能拦住它。”
底下有人摇头：“可阿禾不在，她懂这些……”
“阿禾不在，咱们就不种地了？”麦穗打断他，“她教过你们记产量、算出粉率，就没教过你们看土、辨虫？”
人群静了静。
她跳下石碾，从怀里掏出一叠竹简，是阿禾走前整理的《农事录》。翻开一页，指着其中一行：“三月虫动，灰白点地，遇热爆裂，即为卵期。防治法三：一撒草木灰隔路，二焚艾烟驱虫，三挖浅沟断行。”
她抬头环视一圈：“现在，分三拨人。老弱去灶房扫灰，越多越好，沿田埂撒宽道；妇人割艾草，每三亩堆一堆，今晚必须点起来；少年跟我去田头，挖沟引水，深不过脚踝，宽要过膝盖。”
没人动。
麦穗也不急，只低头从鞋底抠出一块泥，扔进陶罐里：“你们不动，虫就动。它不吃别的，专啃嫩苗。你们家那点?子、新麦，三天就能啃光。”
赵王氏突然开口：“我家有陈艾。”
所有人都转头看她。
她抿着嘴，袖子动了动：“我娘传下的方子，三年陈艾混狼毒草根，驱虫最灵。可……这方子从没外传过。”
麦穗看着她，没说话。
赵王氏咬了咬牙：“但我现在说——掺这个，烟才管用。”
人群骚动起来。有人不信：“你早不说，这时候才拿出来？”
“我怕没用！”赵王氏猛地提高声音，“我怕你们说我是装神弄鬼！可我看那虫卵炸开，我就知道……这不是小事。”
麦穗点点头，把竹简递过去：“那你带队，管烟堆。艾草配比写清楚，每堆留个记号。”
赵王氏接过竹简，手指在纸上点了点：“狼毒草根不能多，一捆艾草配指甲盖大一块就行，多了伤苗。”
“记下了。”
